村委会门前的河堤两边，盐肤木长得格外恣意。秋日里，每当我走在河堤上，目光都会被那一簇簇盐肤花抓住。它们带着些野性，顺着河堤的坡度随意蔓延。远远望去，那些细密的花序，汇聚成一片片朦胧的、黄绿色的云霭，静静地浮在河岸两边。凑近细看时，“云霭”被分解成松塔状的花穗，从羽状复叶间垂下来。它们没有桃花的胭脂色，也不似桂花香浓，但细看之下，那五片薄如蝉翼的花瓣，小心翼翼地托住蝶翼绒毛般纤细的花蕊的样子，竟是如此的精致动人。就是这样微不足道的小花，用亿万朵米粒大小的淡黄，汇成一场蓬勃的、浩大的绽放，成为秋天最不容忽视的底色。
盐肤花拥有很长的花期。从夏末的第一缕凉风开始，到秋的深处，它们就那么按照自己的节奏，从容地、持久地开着。花谢后结出的红果，经霜愈艳，仿佛把整季的阳光都酿成这一树的红。
担任驻村第一书记后，我才发现盐肤木的足迹竟是如此的广。山坡上、田埂边、岩石旁、废弃的土墙旁，它总能找到立足之地，它们静静生长着，不挑地方，不择土壤。
初到这个库区村时，我对盐肤花并不关注。那时的我，刚从机关办公室走到田间地头，扑面而来的现实问题让我焦头烂额。我感到了前所未有的压力，笔记本里记满了待办的事，脚步总是匆匆复匆匆。
在那样的忙碌与焦虑里，盐肤木实在太不起眼了。它既没有傲人的身姿让人悦目，也没有丰硕的果实让村民增收。它的朴素，在我的眼中，几乎等同于平庸。我对它的改观，是从与养蜂人老杨的一场谈话开始的。
老杨六零年出生，有两女一子，女儿都已远嫁。儿子两年前因车祸去世，儿媳也远走他乡，留下两个读初中的孙子。老伴在半年前查出胃癌，日子在家与医疗之间拉锯似地过着。他家的门槛，我跨过多次，却一次也没遇到他——他总在赶花期，拉着蜂箱追着花儿四处跑。
那天听说老杨把蜂搬回村里，在南山的那片盐肤林里养着。我便决定去南山找他，让他申报纳入监测户。
找到老杨时，他正在蜂箱前忙碌着。苍老的脸庞像被岁月反复摩挲过的旧书页，褶皱里浸透了风霜。
因为之前打过电话，老杨已知道我的来意，但他并未急于说话，而是打开一桶新蜜，舀一勺递给我。琥珀色的蜜液在阳光下闪着光，入口微苦，带有浓郁的中药香气。细品时，苦意悄然褪去，温润绵长的甘甜自喉间缓缓升起，余韵绵长。
“你看这花，开得细碎，一点也不艳丽，果子还满是涩味，可酿出来的蜜透亮、醇厚，还能润肺止咳。过日子嘛，本就是三分苦七分勤，最后总能熬出甜头的。把那点苦难硬生生的酿成了蜜，日子就好了。”老杨望着眼前的花海慢慢说道。
“你的好意我心领了，但我不会申报纳入监测户的。我的身体还硬朗，每年养蜂虽然辛苦些，但收入还能维持家里的开销。这个家，我还撑得住！”老杨的脸上，是一种千锤百炼后的平静，还有一丝不容商量的执拗和倔强。
那一刻，我忽然觉得老杨的身影竟与前方岩石旁的那棵盐肤木重叠了：平静，沉默，把所有的艰难都长进筋骨里。
驻村的日子久了，习惯了村庄的晨昏与四季，也见识了村庄里的人和事。我渐渐发觉，这些日日躬身于田垄之间的村民，骨子里的品性，竟与山野间随处可见的盐肤木如此相似。日子顺遂时，他们默默劳作，用汗水浇灌土地；遭遇困厄时，便以一种近乎倔强的韧性，等待着云开雾散。他们亦如盐肤木那细碎的花朵，只有静心贴近时，方能嗅到那沁人心脾的芬芳。