九月的咸宁，桂花初绽。咸宁实验外国语学校的美术教室里，蔡玉琼老师正在整理新学期要用的教具。阳光透过窗外的枝叶，在素净的宣纸上投下斑驳的光影，与颜料架上整齐排列的群青、藤黄相映成趣。这样的秋日晨光，她已静静度过了十个年头。在岁月的沉淀中，蔡老师从青涩的新教师成长为能从容驾驭一年级到九年级全学段的美术教师。
2016年，已踏入教学岗位一年的她选择继续攻读教育硕士学位。学习期间，她坚持实践与理论融合，同年，由她执教的《藏书票》荣获“一师一优课，一课一名师”活动中的省级“优课”。
课堂上，她始终遵循着“以美浸润心灵”的朴素信念。面对低年级学生，她常坐在孩子们中间，看小手握住蜡笔涂抹天空。“云彩可以是紫色的吗？”面对童真的提问，她引导大家大胆想象。而在初中美术课堂《凝练的视觉符号》中，她带着青春期的孩子们从校园桂花叶脉中提炼美学元素，让自然与艺术奇妙交融。这节富有创意的美术课荣获咸宁市美育节一等奖。
潜心课堂之外，蔡老师致力于将对美学的理解通过多途径传播。课余，她与周波、韩敏两位老师共同主持了学校“版上添画”艺术实践工作坊。在这里，孩子们通过版画艺术感受传统版画技艺与现代创意的思想碰撞，完成了一幅幅优秀的作品，该工作坊也成功获得湖北省第十三届黄鹤美育节二等奖。
除了在校的日常教学，蔡玉琼老师还曾多次参与下乡送教活动。在栗林小学，一堂简单的《线与造型》，吸引了为数不多的孩子们的目光。面对课堂互动，孩子们稚嫩的脸庞闪过一丝迷茫。“风吹过之后，周围的环境会产生哪些变化？”她轻轻蹲下身，温柔引导，看着孩子们眼中的迷茫渐渐化为跃动的光彩。那一刻，她更加坚信：美育没有城乡之别，每个孩子都有权利感受艺术的魅力。
在泉都学校交流期间，她将这种理念带到了新的校园。那场获得师生好评的“六一”画展，展出的不只是作品，更是每个孩子独特的视角。曾有个内向的小姑娘，画了一幅《会跳舞的树叶》，在展签上工整地写道：“秋天不是凋零，是树叶在开最后的派对。”这样的瞬间，总让她觉得一切付出都是值得的。
十年来，她指导的学生在各类绘画比赛中屡获佳绩。有个曾经不爱说话的男生在毕业时送给她一幅自画像，背面写着：“谢谢老师让我找到了表达自己的方式。”诸如此类的案例，让她更加坚定了自己的美育初心。
又是一年桂花季，蔡老师犹如古桂树，年复一年地绽放着芬芳，不言不语，却用最温柔的方式，让美的种子在孩子们心中悄悄发芽。