母亲离开我时，我已七十二岁零两个月。如今算来，老人家已远去近两载。七十余载岁月里，我从未想过，有朝一日会因金银花与栀子花，骤然想起母亲相伴的那些时光。
记忆的弦总在不经意间被拨动。昨日与家人友人同往崇阳县大岭村赏野樱，妻的弟妹小陈见着一丛绿藤，随口问我是否为金银花。话音未落，我心头忽地热了，眼泪竟夺眶而出，关于母亲与这两种花的往事，如潮水般漫过脑海。
最早的片段，该是我两岁多的时候。乡村初夏，田埂旁、水塘边，银白与金黄的金银花向阳簇拥，风一吹便晃出细碎的光。某个午后，家人都下地去了，母亲哄我午睡，说要去村东茅山头的田埂摘豆角，让我乖乖等她回来。我听话地躺在床上，没等多久，母亲便提着半竹篮豆角进门，右手还攥着一把带叶的金银花。她把花插进旧罐头瓶，倒上半瓶水，又坐到我身边。我抬眼望去，她发间竟也别着一束洁白的金银花，不惹眼，却衬得她格外清新大方。伴着花香与母亲身上的暖意，我沉沉睡去，连梦都是清甜的。
金银花还未谢尽，栀子花便赶着登场了。比起金银花的淡香，栀子花香更浓郁些，总在端午前后绽满枝头——那是我们盼了许久的时节，只有这时才能吃上猪肉与新麦面馍馍。村里的栀子花长在与茅山头相连的岭山背上，不像金银花守着田埂水塘，它们多开在半山坡的绿意里。每年阴历四月底五月初，母亲总在清晨干活回来时，带回一把带露的栀子花，黄白相间，有的全开，有的半绽，还有的裹着花苞。她总会往发间插一两朵，浓密黑发衬着白皙皮肤，简朴衣衫也掩不住端庄。年轻的父亲扛着农具走在前面，脸上是藏不住的笑意，两人并肩走过田野小路，栀子花香跟着他们飘远，惹得村里人满眼羡慕——谁不赞叹这“村里的秀才”与俊美的母亲是天造地设的一对呢？
后来父母搬去城里居住，与我不在同一座城市。那时我忙着工作与家务，又因二老身体尚好，便只在春节或年中接他们来小住。我住的小区栽了不少栀子花，枝叶繁茂，花朵又肥又大。有一年端午，栀子花开得正盛，母亲在院内散步时闻着花香，凑到花前细细打量，迟疑地问我能不能摘几朵——她知道是公共花坛，却实在舍不得这可爱的花。妻子眼明手快，没等母亲说完就摘了一大把。母亲返程时，小心翼翼地把花带回去，插进花瓶里。晚年的母亲少见金银花了，但栀子花香从未断过。妹妹们和母亲一样爱美，又孝顺，每到栀子花开的时节，总会从菜场买来花放在父母住处；母亲遇上机会，也会自己摘些摆在家中。她不再往发间插花，可对这两种花的喜爱，半点没随年岁减少。
母亲是地道的农家妇女，一字不识，却比我这“知识分子”更懂热爱生活。她朴实、沉稳、洁净的品格，恰如金银花的清甜、栀子花的醇厚。如今再想起这两种花，我总觉得它们是母亲的化身——是开启我记忆的启蒙花，是伴她走过岁月的生命之花，更是我心中永远的“母亲花”。