倾诉：知云
性别：女
年龄：28岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：9月14日
知云和子谦的婚姻，走到第二个年头，仿佛进入了一条幽暗的、看不到尽头的隧道。
A 我习惯对他好
两年多前，公司年会上，他在舞台上弹吉他，灯光打在他身上，像罩着一层光晕，光彩夺目。这个时候，我决定追他。从此，不管刮风下雨，我坚持天天给他送早餐。几个月后，他点头同意交往时，我几乎以为攥住了毕生的幸福。
很快，我们结婚了。婚后的日子，他的日常都是我在照顾。
清晨六点，生物钟准时将我唤醒。身边的子谦还在熟睡。我蹑手蹑脚地下床，钻进厨房，将头天晚上泡好的黄豆放进破壁机里。机器在嗡嗡工作的时候，我则开始煎蛋、蒸玉米、准备水果等。豆浆打好后，过滤到杯子里，放到不烫。早餐准备好后，我去喊子谦起床。
很多次，他含糊地应了一声，转身又睡。我会等了一会儿，直到豆浆的热气不再氤氲，才又去推了推他。他会不耐地起床，扫一眼桌面说：“今天怎么又吃这个？都吃腻了。”
这个时候，我的心轻轻一沉，像被什么东西拽了一下，脸上却忙堆起笑：“那明天想吃什么？我给你做。”等他吃完后，我收拾好碗筷，就去梳洗准备出门上班。
下班回家，又是一场“战斗”。买菜、洗切、烹炒，油烟机轰鸣声中，我支棱着耳朵听门口的动静。钥匙转动门锁的声音传来，我赶紧将最后一道青菜放到锅里，快速炒好后装盘，端上桌。
他经常对我做的菜进行点评：“鱼蒸老了，肉有些菜……”他的语气平淡，却像一根针，刺破我内心的平静。
碰到饭菜不合胃口，他草草吃了几口，便起身去了书房。有时，我看着那一桌几乎没怎么动的菜，胸口堵得发慌。默默收拾完，又去清洗他早晨带出去的保温杯。
夜里，他靠在床头刷手机。我试着和他分享白天的趣事，他却只是眼皮也不抬地“嗯”“哦”应付着。我的声音渐渐低了下去，最后只剩下沉默。
有时我累了，也会忍不住抱怨他一句，说家里的事他一点不管，他真懒。
他立刻像被踩了尾巴的猫似的猛地坐直，眼神锐利地反驳，表示自己每天在外辛苦赚钱应酬，难道这些家务活不该是我做的吗？
我一时语塞，所有话都堵在喉咙里。的确，主要是他在赚钱养家。而我那份清闲的文员工作薪水微薄。无形的天平早已倾斜，我失去了反驳的底气，只能不停地解释自己不是那个意思。
B 心凉了才明白
我一次又一次地问自己：我做得还不够多吗？还不够好吗？为何我的付出，换不来他的尊重和怜惜？答案像迷雾，我看不清。我只是本能地害怕，害怕争执，害怕冷脸，更害怕失去。于是，我一次次地妥协、退让，将所有的委屈嚼碎了咽进肚子里。
我以为，只要我做得足够好，总有一天他会看见，会珍惜。
转折发生在上周一的下午。
我突然发起高烧，头痛欲裂，骨头像散了架。窗外天色灰蒙蒙的，我拨通子谦的电话。
“喂？”他那边声音嘈杂，似乎在忙。
“子谦，我发烧了，浑身没劲，你晚上能不能早点回来做点吃的？”我声音沙哑。
电话那头顿了一下，随即是他不耐烦的声音：“不就有点发烧吗？连顿饭都做不了了？我晚上还有个客户要见，不知道几点完事，你自己点个外卖吧。”
冰冷的忙音传来，握住发烫的手机，我感觉心底某个地方“咔嚓”一声，碎了。那一刻我清晰地看见，我不是一个妻子，只是一个廉价的、呼之即来挥之即去的劳动力，我生病是不懂事、不该有的。
晚上，他回来得很晚。家里冷锅冷灶，我蜷在沙发上，身上滚烫。他看了一眼，眉头皱起来：“真没做饭？”
积压了太久的委屈和愤怒，像终于找到出口的岩浆，猛地喷发出来。我们爆发了婚后最激烈的一次争吵。我哭喊着控诉他的冷漠，他的理所当然。他脸上先是错愕，继而指责我矫情、无事生非。
吵到最凶处，他猛地停下，盯着我，一字一句地，像扔出一把淬毒的匕首：“过不下去就离婚！吓唬谁呢！”
世界瞬间寂静。我所有的声音、所有的情绪，都被这句话炸得粉碎。只剩下嗡嗡的耳鸣，和心脏被撕裂的剧痛。我张着嘴，像一个濒死的鱼，发不出任何音节。他看着我，似乎也愣了一下，但立刻又恢复了那种冰冷的、傲然的神情，转身进了书房。
离婚这两个字，我从没想过。哪怕再委屈，再痛苦，我都只想如何维系这个家，如何让他更爱我一点。可原来，我视若珍宝的婚姻，他竟可以如此轻易地脱口而出。
那一夜，我在沙发上坐到天明，身体发烧，心底冰冷。
C 开始先爱自己
第二天，他照常上班，仿佛昨晚什么也没发生。我请了一天病假呆在家里，我脑子里反复回放着我们从相识到如今的点点滴滴。我忽然看清了，从恋爱到结婚，我一直仰视着他，因为是我先动的心，我先追的他，所以我总觉得低他一等，害怕他不满意，害怕他离开。我用无微不至的讨好和迁就，亲手将他捧上了“神坛”，让他习以为常，甚至厌烦。
闺蜜的话，像闪电一样划过我的脑海：“你是婚姻中的低位者……目光只聚焦在对方身上……极度害怕失去……不断妥协……”
字字句句，砸在我的心上。
原来，我所认为的爱和付出，在别人眼里，只是没有边界的心软，毫无原则的仁慈。所以，他可以理所当然地享受，可以肆无忌惮地挑剔，可以轻易地说出“离婚”。
他真的会离婚吗？如闺蜜分析的那样，他是这段关系里的受益者，大概不会。他只是吃定了我的懦弱和害怕。
下午，子谦发来微信，语气缓和了许多，仿佛一种不动声色的试探：“晚上想吃什么？我早点回来。”
若是以前，我会受宠若惊，立刻原谅他昨日的残忍，忙不迭地回应“都好”。
但这一次，我没有。
我看着那条微信，看了很久很久。身体依旧酸软无力，头还在隐隐作痛。我按熄了屏幕，没有回复。
窗外，夕阳正一点点沉下去。我慢慢坐起身，给自己倒了一杯温水。水流过灼痛的喉咙，带来一丝清醒。
我拿起手机，打开外卖软件，给自己点了一份清淡的粥和几样小菜。然后，我重新躺下，拉高被子，闭上眼，安静地等待我的晚餐。
我知道，当他推开门，看到的将不再是一桌热气腾腾的饭菜和一个殷勤忐忑的妻子。我不知道他会有什么反应，是暴怒，是惊愕，还是依旧冷漠？
我也不知道，这段婚姻里，是否真的能看到光。我只是忽然明白了一点：婚姻中，不要一味地给予和讨好，不要不断满足对方的期待，要先学会爱自己。 （文中人物为化名）
记者手记
别将自己置于情感低位 知云为子谦精心准备一日三餐，尽力满足子谦的需求。然而，这种近乎卑微的讨好，并未换来子谦的珍惜与回应，反而让他逐渐习惯了这种单方面的付出，甚至变得挑剔与冷漠。知云的故事，是许多人在情感中盲目付出、忽视自我价值的缩影。
情感关系中，双方应是平等的伙伴，而非是一方对另一方的俯首称臣。过度的妥协与退让，不仅会让自己失去尊严，也会让对方逐渐忽视你的感受与需求。知云在婚姻中的卑微，正是源于她将自己置于了过低的情感地位，害怕失去而不断妥协，最终却陷入了更深的痛苦之中。
真正的爱，应建立在相互尊重与理解的基础上。它不需要一方无休止地付出与讨好，而是需要双方共同的努力与经营。知云在病中的觉醒，是她开始重新审视自我、寻找情感平衡的开始。她意识到，爱自己，才是得到他人爱的前提。
因此，在情感关系中，我们应时刻提醒自己，不要将自己置于卑微之地。学会设立边界，表达自己的需求与感受，让对方知道你的价值与底线。只有这样，我们才能在情感中找到真正的幸福与满足。