我记忆中的第一条路，是故乡的泥泞小径。
那时年幼，天未亮透便要起身，蹬一双破旧的胶鞋，踩进被夜雨泡得松软的土路。路的两旁是稻田，晨雾弥漫，稻叶上的露水沉甸甸的，偶尔滴落颈间，激起一阵寒颤。泥浆从鞋帮四周挤出，每一步都需将脚从大地贪婪的吮吸中拔起，发出“扑哧”的轻响。书包在背后晃荡，里面装着母亲塞进的冷馒头与课本。那时不懂何为路，只知前方是小学，后方是炊烟，而脚下，是必须用力才能蹚过的、黏稠的春天。
后来，通往市中学的路铺了沥青。读初中时，脚下有了柏油马路。夏日烈阳炙烤，路面竟会微微发软，空气里弥漫着一种陌生而浓郁的气味，大人们称之为“现代化”。自行车轮碾过，不再有泥泞纠缠，只有平稳的沙沙声。路旁竖起了电线杆，世界仿佛被这条乌黑发亮、笔直向前的带子陡然加速。我与同伴们飞驰其上，风声过耳，只觉得前程大抵如此——平坦、迅捷，且方向分明。
再后来，负笈远行读高中，脚下的路变成了坚硬平整的水泥道。车道线雪白，分隔着熙来攘往的人流与车流。路变得复杂，有了明确的规则与界限。我于此路上学会了奔跑，也学会了眺望。远方大学的轮廓与更辽阔的世界，似乎都沿着这条水泥脉络延展而出。路成了希望的具象，虽冰冷，却承载着滚烫的梦。
而后，一身橄榄绿取代了校服。我成了中国人民解放军的一员，手中的钢枪与脚下的路，产生了前所未有的联系。我们巡逻的路，是边疆的巡逻道，是崎岖山脊，是茫茫雪原，是无人区的车辙，是辽阔的海岸线。它们不再关乎个人前程，而是国家的脉络。我守护的，是钢铁运输线的畅通，是抢险救灾时生命通道的无阻。我懂得了，路是国之大器，是生命线，是尊严所系。我所站立之处，便是路之不可侵犯的界碑。
如今，我身着另一种制服，成为交通运输综合执法大队的一员。角色转换，守护未变。手中的执法记录仪，脚下丈量的四通八达的公路，都是新的“钢枪”。我审视每一条公路、每一座桥梁的荷载，拆除非法广告牌、调查处置违法建筑物，宣讲路政知识、普及护路的重要性；打非治违，监管驾培维修与“两客一危”，守护城市文明的窗口；超限超载的稽查、大件运输的护航、出行方向的指引、旅途安全的保障…… 我与飞尘为伴，顶着严寒酷暑，年复一年，日复一日，所守护的，已不单是物理意义上的通达，更是运行其上的秩序、安全与效率。
昔日的泥泞小径、沥青路、水泥路，与当下的柏油路、钢轨、航道，在生命里重叠交响。我从一个行路人，成了一名“爱”路者。
夕阳西下，我常会驻足于新修的芳世湾大桥。桥下江水奔流，桥上车灯如河。我看见孩童们背着书包奔跑在平整的村道上，看见满载希望的农产品驶向都市，看见游子乘“复兴号”归家时车窗里的灯火通明。
这条路，从田埂延伸至云端，从个人的求索铺展至民族的复兴。而我，曾是这条路上的一个小小行者，如今是它忠诚的卫士。我的爱路护路，从未抽象，它就在我笔直的脊梁里，在我审视规章的严谨中，在我守护的每一寸道路的平安之上。
路在延伸，卫路之心，永系于此。