印象中我的数学老师几乎都是胖子，不知道是不是他们三角函数学得好的缘故，他们知道怎样用两只脚找好角度最省力地支撑起身体。
初一的数学老师彭老师，是黄陂人，三十来岁起一直在我们穷乡僻壤的初中当老师。他身高一米九几，体重应该有二百多斤吧。彭老师是武汉一所名牌大学毕业，知识水平是所有老师都公认的厉害，对学生既有一种压迫感又很有耐心。师母在学校当工友，还是正式工人或技师编制，这在乡镇学校估计也是很少见的事情吧。浓重的黄陂口音，讲课有点难懂，他女儿也跟我们一个班。刚开学那会，数学测验我分数从来没有高过，第一学期期末考试，据说平均分很低，但我却得了118分，压倒几个留级生全年级第一，校长都知道了我，偷偷跟我说，本来我的试卷是全对，应该是满分的，但是考虑到近几年期末考试还没有人得过满分，改卷老师怕这个不懂轻重的家伙飘飘然，挑了一个字迹涂改的地方扣了2分。初中毕业后，多年没有回到母校，时隔十年再回去时，我问怎么没看到彭老师，老师们说，你们毕业后第二年，彭老师上厕所，倒在了厕所门口，可能是脑溢血。我不胜唏嘘，虽说我和他没有很深的感情，但是我确实很悲伤。老师们说得更神，因为他的口音学生难懂，新任校长就让他专门坐在教学楼楼梯间口记录老师们的考勤。他也非常死板执拗，老师们也不是很服他，他也可能没少怄气，后来一次上厕所就出事了，那时候他的子女都还没有成年。
我们那个学校，曾经办过校庆，校史是我整理的，据校史记载，曾经有一大批武汉下乡的知识青年在这里当老师，尤其是文艺人才特别多，吹拉弹唱，几个老师台上一站，比县剧院的节目还要强。特殊的时代，有些人的个人不幸，却让地方——尤其是偏僻地方的中小学得以受益。彭老师和一大批留乡知识青年留在我们乡镇中学，让我们受益终身。我们那个小地方，后来的县楚剧团、歌舞剧团团长都是我们那里人，我们学校原来一个老师毛才奇成为中国钢笔画奠基人物和代表人物，在国家展览馆和美国纽约州展览馆的画展都轰动不小，只是我文艺方面没有任何成就罢了。
读师范时，数学老师又是黄陂人，还是一个大胖子，身材几乎是彭老师的翻版，不是今天努力地回想，我都想不起来他姓谢，他是从彭德怀高中高考把关老师调到我们学校的，至于为什么调到我们学校，我也不知道，我猜测是不是也与他浓重的黄陂口音有关系。我感觉，黄陂人都是底气很足的。谢老师最经典的动作是上课时板书，当时我们教室都是上下两块升降大黑板（应该准确地说是大绿板），旁边有升降杆或者手摇柄。谢老师切换黑板从不拉升降杆，那么高的个头，下面一块写满了，他直接抬手把上面一块往下一按，“咔嚓”一下就下来了，也有因为用力不匀，黑板卡在中间上不能上、下不能下的时候，他大巴掌“啪啪”两下就解决好了，当然也有没解决的时候，劳动委员上台去帮忙。教室前面设了一个15-20厘米的讲台，个子矮的老师必须站在讲台上，才能写到下面一块黑板的上方，他一般都是岔开双腿站在讲台前面的地面上写字，还得弓着腰。讲课时，他驾轻就熟，转过头如果发现我们不认真听讲，会说“你们将来是要吃亏的”，说多了也就不说了，只是用白眼睥睨我们一下，所以我又觉得黄陂人都爱用白眼看人，而且个子都很高。谢老师很喜欢向他提问的学生，当然提问的大多数是女生，他从来不让学生坐下来，而是让学生站在旁边听，他会站在这个学生的课桌前，弓着腰给他点拨。作为重点高中的老师，我们觉得再难的题，他一看就开讲。可惜的是我从来没有向他问过一个问题，当然我不懂的挺多。毕业后，一直没有见过谢老师，也不知道他后来身体如何。
中途还有两个数学老师，也都有点微胖，是不是我后来也当过数学老师，所以我也一直在往发胖的路上狂奔？