人生行至中途，总有些记忆如清溪般澄明鲜活。每当尘世纷嚣渐起，我便悄然滑入那段教书的岁月——那是我十九岁的春天，刚褪去中学的青涩，便在家乡隐水小学成了孩子们口中的“小老师”。如今隔着三十余年的光阴回望，方才惊觉那段时光早已凝成琥珀，在岁月的流沙中愈发晶莹剔透。许多时候，我总是忆起在那里度过的宁静如诗的日子。
隐水小学建在一片茶园前，两排青砖瓦房环着桂树成荫的校舍，在前面就是大片的稻田，校园有着农耕时代的淳朴。每日清晨，总见炊烟与晨雾交织成薄纱，将校园掩映得如梦中楼阁。我夹着课本穿过田埂时，露水常沾湿布鞋，稻穗在风中沙沙作响，像大地苏醒时的呼吸。孩子们远远望见便喊起来：“小老师来啦！”这称呼起初带着稚嫩的调侃，后来却化作温暖的记忆，如同春风化雨般浸润着我最初的教师生涯。
当“小老师”是一大乐事。走进教室，许多双真诚的眼睛如同注视他们最熟悉的朋友一般注视着我，我还有什么不自在和不坦然呢？课堂是能忘掉一切烦忧的地方，不用什么伪饰，不用戴什么面具，工作中的人事纠纷、生活里的种种不快，都会在那许多双眼睛的注视下化解。学生们总是很活跃地提出许多问题，我也便全心地去和他们讨论。三十多双眼睛如星子般亮着，他们注视我的神情，让我想起《礼记》所言“教学相长”——在这些澄澈的目光里，任何矫饰都会自行消解。我们读“关关雎鸠”时，窗外正有斑鸠啼鸣；学“清明时节雨纷纷”，檐外恰有细雨如丝。最妙的是教王维《山居秋暝》，午后阳光穿过窗棂，在泥地上洒下斑驳光影，有个孩子突然指着窗外喊：“老师，空山新雨后！”抬眼望去，远山果然层林尽染，方才的阵雨还在林间留着湿意。
孩子们赠花于我的习惯，竟在无意间成全了美学的启蒙。孩子们春日采得桃李，夏日供以莲荷，秋来野菊满筐，冬末还有胆大的男孩攀折早梅。晨读时，总有学生悄悄将带露的野百合插在玻璃瓶，待我发现时便抿嘴轻笑，眼波流转间自有天地清欢。某个初夏深夜，我在批改课业时忽闻清香，竟见窗台摆着满瓶栀子花。白玉般的花瓣在月下泛着微光，香气如潮水漫过整个房间。有些美好正如《菜根谭》所言“醲肥辛甘非真味，真味只是淡”，这份寂静的馈赠，比任何郑重其事的赠礼更堪回味。
每逢周末，我们便成了山野的朝圣者。十来个孩子簇拥着我，像一群归林的雀鸟。他们熟知每一条溪涧的脉络，每一座山峦的性情。登高时总有小手暗中搀扶，探洞时必闻童声在前引路。在山林里，静听鸟声风声；在飞瀑处，大家静立潭畔，唯闻水声轰鸣。平日最顽皮的男孩忽然喃喃道：“李白说的‘飞流直下三千尺’原来是真的。”那一刻，山风拂过孩子们沾着草屑的发梢，我突然懂得孔子注重“仁爱、德育、实践”的教育思想——教育最美的时刻，从来不在书斋之内，而在天地之间。
后来我负笈远行，如同蒲公英离开故土。都市里的讲台更宽敞，教案更精致，却再难见到那般星辰似的眼眸。钢筋水泥丛林里，四季更迭只余温度变化，再无人携着山野芬芳叩响窗台。有时午夜梦回，恍惚又见栀子花在月下摇曳，醒时惟见窗外霓虹闪烁，才明白陶渊明“归去来兮”的叹息里，藏着难以回去的时光。
这些年来，常在书籍中与先贤共鸣。忽然懂得为什么古人说“教学相长”——那些年我给予孩子们的，远不及他们馈赠我的。他们教会我用纯真对抗世俗，用诗意化解庸常，这些正是我在浮世中守护心灵灯火的根基。教育本质何尝不是一场美丽的传递？就像山泉滋润草木，草木又涵养水源，彼此成就着生命的循环。
今年暑天，回乡偶遇当年学生，他已成了环保工程师。说起童年往事，他忽然笑道：“老师教我们读‘采菊东篱下’那天，我第一次发现田埂上的野菊那么美。”此言如石投心湖，漾起层层涟漪。原来我当年播下的种子，早已在时光里长成绿荫。这或许就是教师最大的慰藉——我们永远不知道哪句话、哪个瞬间会点亮某个生命，正如不知道春风哪次呼吸催开了哪朵花。
倘若真有机缘再为人师，我愿带孩子们看晨露如何凝结在稻叶上，教他们听懂布谷鸟的声声催促，在春雨潇潇的午后共读《诗经》，让教育的薪火与自然的天籁交织成永恒的和弦。因为真正的教育从来不只是知识的传递，更是生命与生命的相互照亮和成就。我明白，那一段“小老师”岁月之所以璀璨、难忘，不是因为青春正好，而是因为曾经用最本真的生命，叩响了另一个生命的回音。