倾诉：夏禾
性别：女
年龄：38岁
学历：本科
职业：公司职员
采写：记者黄兰芬
时间：8月23日
相亲结识的夏禾和世明，本该幸福地携手向前，却成了最熟悉的陌生人。六年寄居生活，让认识未深的两人关系恶化。夫妻疏离，孩子敏感，他们的婚姻只剩疲惫与挣扎。
A 相亲仓促结婚
我和世明是相亲认识的。那是2017年秋天，我刚过完三十岁生日。在老家的小县城里，我这个年纪还未婚的女性，几乎成了街谈巷议的对象。
母亲托了七八个媒人，最后找到了世明。见面那天，他穿着一套不合身的深蓝色西装，袖口被磨得发亮。餐馆的吊灯在他头顶投下昏黄的光晕，他时不时推一下滑落的眼镜，每次服务员上菜时他都会紧张地挺直腰板。我注意到，他特意穿了一双新皮鞋，走起路来有些不自然。
“人老实，会过日子。”媒人反复强调，仿佛在推销一件虽有瑕疵但价格实惠的商品。世明全程微微低着头，问一句答一句，指甲修剪得很干净，手指总是无意识地绞在一起。
四个月后，我们在县城的酒楼举办了十多桌规模的婚宴，没有求婚戒指，没有蜜月旅行，没有结婚照。就这样，我们结婚了，开始一起生活。
婚后的第一个月，我了解到世明的家境。他父亲在他小时候因车祸去世，母亲先后改嫁两次，每次组建新家庭都会把他寄养在不同的亲戚家。“在二姨家住了两年，小舅家住了三个月……”说这些话时，世明正在剥一个柑橘，手指沾满了黄色的汁液，“我小时候睡过很多人家的沙发。”那是他第一次也是唯一一次主动说起童年。柑橘的清香在空气中弥漫，却盖不住他话语里苦涩的味道。我看见他剥柑橘的手在微微颤抖。
结婚一年后，女儿降生，这本该是喜悦的事，却成了我们矛盾的催化剂。
孩子夜哭，他抱着枕头躲到客厅沙发上睡；孩子第一次发高烧，我十分慌乱，他坐在床边像被钉住的木偶，最后还是我哭着打电话叫来娘家哥哥开车送往到医院。出院那天，母亲红着眼睛说：“搬回来住吧，至少孩子生病时有人搭把手。”
B 寄住娘家六年
这一住，就是六年。记得搬家的那天，世明默默地把自己的物品收拾进一个纸箱里，纸箱角落还露出他小时候的一张全家福照片，已经泛黄。
住在娘家的日子里，世明变得像只警觉的刺猬。母亲炒菜时多放了辣椒，他能整顿饭一言不发；父亲给我们的女儿买一千多元的平衡车，他阴着脸说：“是觉得我买不起吗？”为了减少世明在娘家的不适感，我处处照顾他的情绪，在父母面前说他的好话。但这并没有换来世明的改变，他依旧阴阳怪气的。
最折磨人的是那些无声的冷战。去年女儿五岁生日，母亲清蒸了一条鲈鱼，顺口说：“多吃点，你爸小时候最爱吃鱼了。”世明突然撂下碗筷，整晚再没动过筷子。
晚上，他对我说：“显摆你家天天吃得起鱼是吧？知道我以前一个月都吃不上一回鱼吗？”我看着眼前这个男人，突然感到很疲惫。我们就像两个在不同频段自言自语的电台，永远接收不到对方的信号。
我们已经一年多没有夫妻生活了。最后一次是去年夏天，他喝醉后碰我，我下意识缩了一下。他立刻翻身下床，卫生间的流水声哗哗响了很久。
从此我们像合租的陌生人，偶尔深夜听见他在客厅叹气，我心里竟会泛起奇异的轻松，至少不用再勉强自己接受亲密。
C 未来何去何从
家庭经济上我们实行的AA制。每月固定时间，我们各自往共同账户存1000元作为家庭备用金，家庭生活用品我们轮流购买。
前段时间，女儿要交3000多元的舞蹈培训费用，我让他出钱时，他才坦白欠了信用卡三万多元。“为什么欠债？”我问。他沉默了很久，说借给发小做生意了。“你自己都过成这样还充什么好人？”我第一次失控地吼出声。他冷笑对我说：“你不就是娘家有钱吗？”说完这句话他自己也愣住了，我们面面相觑，仿佛都被这句话伤到了。
那天晚上我失眠了。女儿睡前用手紧紧攥着我的衣角问我：“妈妈，你讨厌爸爸吗？”六岁的孩子早已用她敏感的心洞察到一切。
她蜷在我怀里轻声说：“班上小雅说她的爸爸妈妈会一起带她去游乐场，还会在摩天轮上亲亲。”我拍着她的背哄他入睡，眼泪却止不住地浸湿了枕头。她的发间还带着婴儿般的奶香，让我想起她刚出生时世明手足无措地抱着她的样子，那时他的手指都在发抖，却小心翼翼地托着她的头。
女儿变得越来越黏人。老师曾找我谈过话，说女儿在活动中总是紧紧跟着老师，不敢独自尝试新事物。最近，夜里她经常惊醒，非要摸着我的耳朵才能入睡。
有一次世明加班晚归，女儿趴在窗台上等了两个小时，小声嘟囔：“爸爸是不是不要我们了？”我这才惊觉，我和世明的不合，早已在孩子心里投下了深深的阴影。那天世明回来时，带了女儿最爱吃的草莓蛋糕，雪白的奶油在路灯下泛着温柔的光，女儿开心地扑上去。
上周，世明突然把工资卡放在桌上，然后对我说：“工资给你管，我欠的钱从里面扣。”我的手推开了银行卡。那一刻我清楚地看见两个未来，要么继续在娘家的客厅里演和睦夫妻，要么撕破脸皮争个鱼死网破。
当时，女儿正趴在客厅桌上画着全家福，她每画一笔都要抬头看看我们，彩笔下每个人都是笑脸。
阳台上的茉莉花开了又谢，六年光阴就在这无声的拉锯战中流逝。有时我会想，要是当初我们都能勇敢一点，或许不会走到今天这步。可是人生没有如果，就像世明永远忘不了那些寄人篱下的夜晚，而我再也找不回三十岁那年对婚姻的最后一丝幻想。 （文中人物为化名）
记者手记
婚姻不是遮风挡雨的保护罩
夏禾在三十岁的关口，面对社会压力仓促结婚，却未料到这并非幸福的终点，而是另一段艰辛旅程的开始。
婚姻，本应是两人基于深厚感情与共同价值观的携手，而非应对外界压力的权宜之计。夏禾与世明，在情感上并未充分准备的两人，因年龄、家庭催促等因素走到一起，结果却是六年的疲惫与挣扎。这充分说明，婚姻不是遮风挡雨的保护罩，无法为不匹配的灵魂提供永恒的庇护。
世明的童年经历让他内心布满伤痕，而夏禾也未能在婚前深入了解这些。生活的琐碎与孩子的到来成为导火索，两人的关系迅速恶化。AA制的经济安排、冷战的频繁上演，以及最终的情感疏离，都是对“为结婚而结婚”这一观念的深刻讽刺。
更为痛心的是，这段婚姻对孩子成长带来负面影响。女儿的敏感、黏人，无不透露出她内心的恐惧与不安。孩子的世界本应充满爱与温暖，却因父母的草率决定而蒙上了阴影。
夏禾与世明的故事警示我们，婚姻不是任务，也不是保护罩。在选择伴侣时，我们应更加注重情感的契合与价值观的一致，而非仅仅为了应对外界的压力或满足世俗的期待。
真正的幸福婚姻，需要双方有深厚的感情基础、共同的生活目标和相互的理解包容。别为了结婚而结婚，否则，等待你的可能是无尽的疲惫与挣扎。