也许是因为二伏、三伏都挤在这个月的缘故，乙巳年的八月，比往年要更热一些，正如民谚所说，“二伏三伏，上蒸下煮”。偶尔应乡间朋友所邀，驾车行走乡间，在这个本是农事大忙的时段，却极少看到“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插”的“双抢”景象，也没有听到来自农村的亲戚、同事或朋友请假回家帮忙“双抢”的。代替割谷和插秧人群的，是穿梭田间地头、轰鸣往返的收割机和插秧机。
“双抢”并不是农历上的某个节气，它只是农耕文化中的一个特殊符号、农事活动中一面催征的战鼓——从小暑到立秋前，要在这个时间里把成熟了的早稻收割回来，再把青嫩的晚稻秧苗插进水田里。错过这个时节，那就“人误地一时，地误人一年”，晚稻定会颗粒无收。而这一时节，恰正是一年中最热的时候，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，那种辛劳程度是今天坐在空调房里的年轻人难以想象和忍受的。“双抢”这一农事活动承载了传统农耕文明的集体记忆，而它的消失，也见证了中国现代农业的转型升级。
伫立田间地头，看见收割机驶过，金黄的稻穗被卷入滚筒，被粉碎的稻叶从机身后部泻出，飘落在稻田里，像给田地里系上了一条条毛茸茸的金腰带；插秧机如同绿色画笔掠过水田，青翠的秧苗被栽植器的机械爪精准、垂直地插入松软的泥土里，深浅均匀、株距整齐，转眼间，水田里便铺展开一行行笔直翠绿的秧行，描绘出农作的画卷。目睹此情此景，过去被汗水湿透的记忆又如同起伏稻浪泛起涟漪。
我的“双抢”记忆，是在上世纪七十年代读初中的时候。那时候每年都会去当时的前峰大队搞“双抢”。天还没亮，便会裹着夜色急急而去，来到田边，在老农的指点下，我们学着农民的样子弯下腰来，笨拙地握住镰刀，刀锋摸索着稻秆的位置，一手握住一把稻谷，一手拿稳镰刀，用力割下一束束稻谷。这时候的稻芒像无数个细小的针尖，密密地刺进手臂，又痛又痒；汗水如同雨水一般，一串串流淌下来，被浸透的衣衫紧紧地贴在身上，黏腻沉重，如同湿泥裹身。不久，手心便磨出了水泡，水泡很快又被磨破，渗出血水。握镰刀那只手上的水泡和结成的茧子，便是我“双抢”的印记。
要将抢收和抢插做个比较的话，我觉得插秧更为辛苦。因为抢插晚稻，既是人与时间的一场赛跑，更是与炎炎酷热、嗜血蚂蝗的无声对弈。站在水田里，阳光毫不吝啬地抛掷着灼热，熔金化雪似地流泻而下，仿佛在炙干大地的任何一丝清凉。整个田野被烘成一座蒸笼，汗水如雨注般额头滚落滴入水田。与此同时，水田里的蚂蝗已嗅到生灵的气息，悄然附身。初时不过感觉腿上一点微凉，待低头看去，它滑腻黝黑的身躯已牢牢粘附在小腿之上，贪婪地吸吮着我们的血液。一只两只蚂蝗并不可怕，可当整个小腿上爬满了蚂蝗，则是一副极为恐怖的场景。惊惶失措的同学会丢下秧苗，走上田埂，向它猛拍，那些吸饱了血的蚂蝗如黑豆般噼啪跌入水中，给我们的皮肤留下枚枚红肿的印章。
要说“双抢”还有一点乐趣，倒是那如镜的水田，倒映着空中的青山白云蓝天，形成视觉的广袤，让身心上的疲劳能够消失些许。收工之后的大快朵颐，也让肠胃得到了最大的满足，尽管只是辣椒、茄子、豆角、南瓜和酸菜，但对饥渴难耐的我们来说，其味道绝不亚于珍馐美馔。而花椒、炒米和黄豆冲泡的大叶子瓦罐茶，则更让味蕾长留其香。
现如今，机械化、智能化已在“三农”中广泛运用，“双抢”如同镰刀割断的稻秆一般离开了岁月、离开了土地、离开了日常，消失在了农事中，但它会存在我们的记忆里。