新居东面二百米处，隔着经一路路坯旁有一汪池塘，水不多，像被村庄遗忘的一捧泪，浅浅地泊在那里，边缘早被蒿草侵占。那些蒿草是野生的，疯长着，叶片带着锯齿，茎秆直挺挺地戳向天空，到了盛夏，便攒成一片深绿的海，风过处，叶尖翻卷，露出底下藏着的潮湿与阴凉。
白日里，池塘是安静的。阳光透过蒿草的缝隙，在水面投下一条条皱纹状光斑，像撒了一把金丝，晃一晃，又被草影吞没。偶尔有蜻蜓飞越，薄得透明的双翼掠过水面，荡开一圈圈涟漪，转瞬间又归于平静。只有到了傍晚，暑气稍稍退去，这里才真正生动起来。
先是一只蟋蟀起头，“瞿瞿”两声，像在试探。接着，另一只在草丛深处应和，调子略高些，带着点清亮。然后是蛙鸣，“呱呱”几声，沉厚如大鼓，一下子把整个池塘的热闹烘托了起来。不知从什么时候开始，虫鸣与蛙鼓悄然织成了一张网，从蒿草丛里抛洒出来，越过路坯，穿过稀疏的树影，一路流淌到我的窗前。
天热，我总爱在睡觉前推开窗户。晚风带着池塘的凉爽涌进来，混着蒿草与泥土的腥甜，无不令人惬意。虫声是纤细圆润的，像撒在绸缎上的大小玉珠，滚动着，碰撞着，每一声都脆生生的；蛙鼓则是厚重的，一下一下，敲在空气里，连窗台上的绿萝叶都跟着轻轻颤动。它们从不争抢，各有各的节奏，蟋蟀唱得急时，蛙鼓便放得缓慢些，像怕惊扰了什么；偶尔蛙鼓歇了，虫鸣便立刻涌上来，填满所有空隙，仿佛这夜色本就该被这样的自然声音填得满满当当。
夜深时，我躺在床上，这虫鸣蛙鼓如丝滑流水般填满枕头。它不像城市里的车鸣那样尖锐，也不像空调外机那样沉闷，只是温温软软地裹着你。有时是单只虫儿在耳边低吟，像谁在说悄悄话，细听又没了章法；有时是一片合唱，浩浩荡荡的，却不喧闹，倒像是池塘在呼吸，一呼一吸间，都是草木与水的气息。
我常常在这样的声音里进入梦乡。梦里有那片蒿草，虫儿在草叶上跳，青蛙蹲在水洼边，眼睛亮得像星子。我走过去，它们也不躲，只是继续唱，唱得月光都落了下来，铺在草叶上，像一层薄薄的霜。醒来时，枕边似乎有一片稻花香味，窗外的虫鸣还在继续，仿佛一夜未歇，只是调子轻了些，带着点困倦，像谁打了个哈欠。
有人说夏虫短视，困于时节，不懂冰的模样。可它们偏在这盛夏里活得炽烈，把短暂的生命都酿成了歌声。这池塘里的虫鸣与蛙鼓，原是大地写给夏夜的诗，不讲究格律，却字字真诚。它们陪着我，在每个燥热的夜晚，把梦浸得微凉，浸得柔软，浸得满是稻香，浸满了草木与水的清欢。
或许到了秋天，蒿草会黄，虫声会歇，池塘会结一层薄冰。但此刻，它们正唱得尽兴，我且枕着这虫鸣入眠，让这盛夏的热闹，在梦里多待一会儿。