在咸安区的乡间地头，有这样一群人：他们晴天一身灰，雨天一身泥，用脚步丈量着每一寸农村公路，用心守护着乡亲们的出行路。他们就是咸安区农村公路管理所全体养护人员。多年来，这支平均年龄50岁的队伍，以“护路如护命”的信念，在600余公里的农村公路上书写着责任与担当。
■“闻汛”而动，修通村民“幸福路”
“公路通，百业兴”，这是该所全体养护人员常挂在嘴边的话。对他们而言，农村公路不仅是交通线，更是乡亲们的致富线、生命线。每年汛期，都是他们最紧张的时刻。
去年6月，一场特大暴雨席卷咸安，大幕乡樱花路段出现多处塌方，其中最严重的一处，泥土和石块将路面堵得严严实实，致使车辆行人无法通行。“断了路，我们村民不能出行，无法往城里送农产品……”接到村干部的求助电话时，该所养护股股长严振道正带着养护人员在另一处路段排水。他当即说：“分两组，一组继续排水，一组跟我去大幕乡樱花路塌方现场抢修！”
赶到现场时，雨还在下，塌方量较大。严振道和养护人员没有犹豫，扛起铁锹、推起手推车就往塌方处冲。54岁的老养护工张胜患有腰椎间盘突出，却执意爬上铲车操作。“我熟悉这条路的情况，你们年轻人在下面搭把手！”雨水混着汗水顺着他的安全帽往下流，后背的衣服早已被泥浆浸透。从中午到深夜，12名养护人员轮流作业，终于在第二天凌晨打通了一条临时通道。当乡亲们高高兴兴地顺利通过时，严振道抹了把脸上的汗水，笑着说：“值了！”
■维修钢护栏，织牢道路“安全网”
人常说，农村公路养护，既要“通”，更要“安”。钢护栏是道路的“防护盾”，可经不住常年风吹雨打。双溪桥镇那段临崖公路的钢护栏，去年汛期被暴雨冲得扭曲变形，有些立柱松动得能晃悠，还有几块护栏板被山上滚下的碎石砸出了凹痕，路过的村民总念叨“看着心发慌”。
负责这段路的胡景平揣着扳手，带着养护人员来了。“这护栏得赶紧修，不然天一晴行人多，万一出点事咋办？”他踩着路边的泥坑，先给松动的立柱加垫铁片，再用扳手拧得死死的。有块护栏板变形严重，他和两个年轻养护人员合力抬下来，换上调好的新板子。
“胡师傅，这护栏修得咋样？”路过的村民王大爷举着锄头站在路边一边看，一边问。胡景平直起腰，擦了把汗：“大爷您放心，这新修的护栏，非常耐用。”他拍了拍刚修好的护栏，发出“砰砰”的闷响，“您看，结实着呢！”
■灼心炙烤，头顶烈日养公路
夏日的咸安，太阳像个火球挂在天上，农村公路的路面被晒得发烫，连空气都带着灼人的温度。但对农村公路养护人员来说，越热越要上——高温正是修补路面的好时机，沥青在烈日下延展性更好，能充分粘合，保证修补质量。
今年7月，向阳湖镇路段出现多处坑槽，必须及时填补。该所养护人员早上五点半就出发，趁着天刚亮，温度稍低时拌料。可到了上午九点多，地表温度就突破50℃，站在路面上像踩在热锅上。35岁的养护工胡俊负责摊铺沥青，铁锹一插进沥青堆，就冒出阵阵青烟，烫得他手心直冒汗。他戴着厚厚的手套，每挥一次铁锹都要使出全身力气，汗水顺着安全帽的系带往下滴，在脚下的路面晕开一小片湿痕。
“胡师傅，歇会儿吧！”一位养护人员心疼地递过水壶。胡俊摆摆手，指了指不远处的村庄：“这路是村里孩子上学的必经之路，早点修好，他们放学回家就安全些。”直到中午十二点，最后一处坑槽被填平，他才瘫坐在树荫下，一口气喝光了满满一壶水，脱下的工作服拧出不少汗水。村民们看着这群晒得黝黑的养路工，不禁竖起了大拇指，不停地点赞。
■情系乡亲，桥梁维护守护出行路
桥梁是公路交通的咽喉纽带，日常维护得像照顾自家物件一样上心。该所养护组长李爱民的工具包里，总装着探测标杆、回弹仪、测距仪、小锤子、小刷子、铁钩和测裂缝的标尺，每月雷打不动要去相关重点便民桥给桥进行“体检”，清理伸缩缝、锥坡，疏通河床、泄水孔，维护桥梁梁拱护栏墩台构件，完善桥梁标牌、人行道设施等。
一天清晨，露水还挂在桥栏杆上，李爱民已经蹲在去高桥镇的那座便民桥边掏排水孔。“这孔堵不得，雨水积在桥面，冬天一冻，桥面就容易结冰，路面出现裂缝。”他手里的铁钩和探测标杆交替伸进孔里，勾出一些枯枝败叶，“你看这泥，都是车子带的灰土，积多了就成‘堵门砖’。”旁边的一位养护人员拿着刷子，仔细擦着栏杆上的锈迹，刷完又补了层防锈漆，防锈漆在阳光下闪着微光。
“李组长，又来给桥‘看病’啦？”卖菜回来的张婶提着篮子经过，“这桥现在走着真舒坦，栏杆摸着手感都不一样。”李爱民直起身，指着桥面上刚补好的小坑：“前几天发现这儿有点起砂，赶紧用沥青补了，不然越扩越大。”他掏出本子记着数据，“伸缩缝里的橡胶条也换了新的，夏冬天桥面热胀冷缩，全靠它‘喘气’呢。”
夕阳西下，李爱民和队员们收拾工具准备返程，桥在余晖里投下长长的影子，桥面干净得能映出天上的云。“这桥啊，就跟老人似的，得常照看，才能陪乡亲们走得远。”他望着远处赶牛过桥的村民，眼里漾着笑。
如今，咸安区的农村公路条条畅通，桥梁稳固，处处绿、亮、净、美，成了串联起田野与城镇的“致富路、振兴路、幸福路”。该所全体养护人员依旧每天奔波在农村公路上，用沾满泥土的双手和执着坚强的信念，守护着乡村的希望与未来。