夜晚，漆黑的大楼上有一扇窗户独自亮着，好似黑色幕布上点缀的一颗宝石。台灯的光晕里，我的笔尖在习题册上沙沙作响，忽然一阵清冽的香气飘来，我抬头看见妈妈站在门口，手里托着半个刚刚剥开的柚子，晶莹的果肉在灯光下泛着琥珀色的光。
只见她熟练地扒开柚子的外皮，拿起一瓣柚子，撕开包裹着果肉的薄膜。“歇会吧！”她说：“柚子降火。”灯光下，她头顶的一缕白发银得刺眼。
妈妈在外地上班，虽然她工作很忙，但为了多陪我，每周五下班后都会开车近百公里回来看我。记得去年深秋的一个周五，窗外大雨倾盆，电闪雷鸣，我心想妈妈今天肯定不会回来了。可当门锁转动的声音响起时，她出现在了家门口，身上穿着被淋湿的衣服，发梢还滴着水，将手里的塑料袋递给了我，笑着对我说：“路上买的，你最近总上火。”那是一颗带着阳光味道的柚子，就像母亲的爱，驱散了雨夜的潮湿，温暖了我的心。
此刻，母亲正仔细地挑去柚子瓣上的白筋。她眼角细小的皱纹，像湖面荡开的涟漪。妈妈呀，虽然她从不说累，可岁月早已把疲惫刻在了她的面容之上。
“发什么呆？快吃！”母亲把剥好的柚子推到我的面前。我看向那盘柚子，在橙色的灯光下显得格外晶莹剔透，在白色瓷盘的衬托下，更像丹青高手的杰作，好看极了。
我轻轻拈起一瓣柚子，缓缓送入口中，酸甜的汁水立刻在唇齿间迸溅开来，那清新的滋味瞬间弥漫整个口腔。这味道让我想起小时候发烧时，母亲心疼地守在床边，用柚子皮精心煮水，再温柔地为我擦拭身体；想起她常说“柚子团圆”，哪怕工作再忙、路途再远，她也一定会赶回来陪我度过每一个周末。
母亲的爱，就这般无声地流淌在那些日常而琐碎的细节之中——它藏在每一瓣细心剥好的果肉里；藏在每周往返一百多公里的车程里；藏在每一句“早点休息”的叮咛里；更藏在每一根为我操心而悄然生出的银发里。
我摩挲着柚子粗糙的外皮，上面仿佛还残留着母亲指尖的温度，带着她独有的温暖与爱意。这一瞬间，我忽然明白，原来最珍贵的爱，往往就藏在这些看似平凡的事物里。如同这颗柚子，外表朴实无华，内里却饱含着阳光雨露的滋养。这种爱，不似玫瑰那般热烈张扬，却如柚子清香，平淡悠长，在岁月的长河中缓缓流淌，足以温暖我人生的每一个寒冬。 （指导老师：镇锦兰）