洪娜是一位先天性白化病患者，出生时那醒目的白色胎毛，便预示着她不同寻常的命运。她视力极弱，为二级残疾，比盲人好不了多少。她一直疾病缠身，手臂摔断留下了后遗症，现在又患上了罕见的“红斑狼疮”。但这位天生残疾、命运多舛的姑娘从不怨天尤人，心中始终充满阳光。
■儿时的憧憬：我也要做“白雪公主”
“第一眼见到刚出生的女儿时，自己当时就懵了！”回想起女儿出生时的情景，洪娜的爸爸洪波禁不住泪湿衣襟。洪波是崇阳县沙坪镇码头村的一位乡村提琴戏剧团演员，常年四处奔波，用自己的一副好嗓子在戏曲舞台上“讨生活”。但随着女儿的出生，他的生活也变得异常沉重。
2002年2月27日洪娜出生，只见一头白发，通身雪白的肤色。孩子怎么这个样？当时父母顿感自己的脑袋在“嗡嗡”作响。后来向医生打听才知道，女儿是先天性白化病，这是他们夫妻两个人身上的基因问题造成的，在医学上来说是“万分之一的概率”。
从洪娜记事起，就知道自己的头发像落满了终年不化的雪，皮肤是那种近乎透明的白，连睫毛都泛着浅金色。洪娜最开心的事是听爸爸讲“白雪公主与七个小矮人”的故事，因为她听说“白雪公主”与自己一样，也是皮肤雪白雪白的，那时的她多么羡慕要是有“七个小矮人”每天陪伴自己该是多好啊！而爸爸嗓音极好，又擅长演戏，他经常模仿“小矮人”“米老鼠”“猪猪侠”等卡通动画将女儿哄得开心大笑。洪波告诉女儿，要像“白雪公主”一样自强不息，最终迎来了自己的美好人生。那时的洪娜心头不知不觉刻上了“白雪公主”的烙印，她向往着自己有一天也要像“白雪公主”一样改变命运。
读小学三年级时，负责报到的老师见她视力太差了，建议她去特殊教育学校读书更合适。洪娜的奶奶一把拉住老师的胳膊哀求他：“老师，求求您了，就让孩子在这儿读吧，她不笨啊！”最终，洪娜被幸运地留下了。但由于各种原因，她的成绩并不理想，慢慢地开始害怕考试、害怕上学。而家中的变故更是雪上加霜，父母离异让洪娜渐渐变得更加胆小、内向、自卑，她甚至不敢面对这个世界。
当洪娜感到最孤独无助的时候，她遇到了一盏指路的“明灯”——杨玲老师。杨玲老师是小学四年级的班主任，四年级开学那天，当她第一眼看到躲在教室角落的洪娜时，好像洞察到了洪娜的心思，她觉得这是一个更需要关爱的孩子。
第一次课后，杨老师就把洪娜叫到办公室里谈心：“听说你看不清黑板？那你以后就坐在第一排吧。” 第二天早自习，杨老师拿着个硬壳笔记本走进来，径直放在洪娜面前。封面上用红笔写着“课堂笔记”四个字，翻开一看，里面是她熬夜抄的板书。“以后我每天给你抄一份。要是还有不懂的，课间或者放学后，咱就在这儿补。”
此后，杨老师办公室靠窗的角落成了洪娜的“小课堂”。杨老师总是不厌其烦为洪娜“开小灶”。在课堂上当洪娜看不清黑板上的例题时，她就把课本摊在洪娜面前，用红笔圈出关键句，逐字逐句讲。
期末考试成绩出来那天，洪娜语文75，数学68，这是她上学以来最好的成绩。没想到杨老师此时已经站在洪娜的面前，她轻轻地揉了揉洪娜的头发，非常欣慰地说：“我就知道你能行。记住，别人怎么看不重要，重要的是你自己想成为什么样的人。”那天走出教室，洪娜感觉风里都是甜的滋味。
■心中有根针：这种疼痛已经习以为常
然而命运总爱作弄这位可怜的姑娘，四年级下学期的一天，洪娜在和同学一起玩游戏时，意外摔断了手臂，导致左手臂骨折严重畸形。
洪娜清楚地记得，第一次接骨时，医生拿着钳子一点点调整骨头位置，每动一下，疼痛就顺着手臂爬满全身，像无数根针在扎神经。她咬着牙坚持，可医生却摇摇头说：“不行，断口太尖，对不齐。”
第二次手术是三天后，躺在病床上的洪娜胳膊肿得像根发面馒头，稍微动一下就疼得浑身发抖。第三次手术前，洪波蹲下来跟女儿平视，他眼里有红血丝，却笑得很温和：“咱们再试最后一次，你比爸爸想象中勇敢多了。”拆石膏那天，医生说骨头总算长上了，只是还有一小块没完全对齐，留下个小小的凸起。
可痛苦并未结束。每逢阴雨天，接骨头的那地方就隐隐作痛，到了夜里更是变本加厉，她常常睁着眼睛到天亮。
现在洪娜想起那个在疼痛里慢慢长出勇气的自己——原来有些伤口不会消失，但它们会变成铠甲，在后来的日子里，再遇到困难时，能想起当年那个不放弃的小女孩。
2018年，洪娜以500分的成绩顺利考入崇阳一中。她依然坐在第一排最靠近黑板的位置，可黑板上的字依旧是模糊的，只能勉强辨认出老师写板书时粉笔划过黑板的白色轨迹。下课铃一响，趁着同学们涌去食堂吃饭时，她才敢把同桌的笔记本借过来，趴在课桌上开始追赶时间。
有次抄物理笔记，一道受力分析图怎么也看不清同桌标的箭头方向，急得她把笔重重戳在纸上。这时，洪娜突然想起当初杨老师给她抄的彩色笔记，鼻子一酸差点哭出来。可转念又想，现在自己长大了，要学会靠自己解决困难。她试着把笔记本举到离眼睛只有几厘米的地方，一点点揣摩，终于弄明白力的方向。
偶尔有同学吃完饭回来取东西，看到洪娜趴在桌上，会轻轻带上门。洪娜每次抄完最后一个字，合上笔记本的瞬间，又会生出点微小的成就感。窗外的阳光移到了桌角，远处传来预备铃的声音，她摸着酸胀的眼睛，知道自己又熬过了一个中午。那些在寂静教室里一笔一划刻下的字迹，像给自己搭了座桥，一点点往光亮的地方延伸。
洪娜后来才明白，那段独自追赶的时光，磨掉的是胆怯，长出的是韧劲。就像在雾里走路，虽然看不清远处，但只要一步一步踩稳了，总能慢慢靠近想去的地方。
■阳光女孩：始终有一颗感恩的心
2021年7月，洪娜考入湖北长江大学文理学院。当洪娜为大学高昂学费踌躇之时，国家生源地助学贷款的优惠政策，极大地缓解了她的经济压力。她无比珍惜这来之不易的学习机会，努力学习专业知识，积极参与各种比赛和活动，并成为了一名光荣的中共预备党员。2023年3月在“楚文化节”大学生“九歌”诗会中获二等奖，2023年5月获校级百生讲坛“优秀主讲人”一等奖，连续获评“三好学生”，连续3年荣获学院二等奖学金与国家励志奖学金。
大学生活中，洪娜主动参加各种志愿活动。最让洪娜难忘的一件事，是在公安县支教的经历。校长找到她，说孩子们想听她讲讲自己“励志故事”。
上课铃响时，洪娜走进教室，讲台下的小脑袋齐刷刷抬起来，几十双眼睛亮得像山涧的星星。洪娜刚要开口，喉咙却像被什么堵住了，只能攥紧粉笔，指节泛白。这时后排一个扎羊角辫的小姑娘突然举手：“老师，你的白头发像雪花，非常美！”
那句话像颗小石子，在洪娜心里漾开一圈涟漪。她深吸一口气，慢慢开口，从小学四年级摔断手臂的疼，讲到看不清黑板时的慌，再说到杨老师给她抄笔记的暖。讲到动情处，她的声音忍不住发颤，可抬头时，看见孩子们都睁大眼睛望着自己，没人走神，没人嬉笑。有个小男孩悄悄从兜里摸出颗奶糖，放在讲台边，小声说：“老师，吃糖就不苦了。”
讲完时，教室里静了两秒，接着响起稀稀拉拉的掌声，后来越来越响，像山间的溪流汇成了河。洪娜望着那些仰起的小脸，突然懂了杨老师当年的目光——那不是同情，不是怜悯，是平等的看见，是温柔的托举。
把自己活成一束光，哪怕微弱，也能照亮某个角落。
大三暑假，洪娜开始找实习工作，对着实习招聘表一笔一划勾重点——教育机构的助教岗，社区的文员兼职，甚至连咖啡馆的服务生都圈了出来。铅笔尖在纸上戳出小小的坑，像心里那些密密麻麻的期待：等大四攒够经验，就能自己挣生活费了，不用再伸手向家里要。
然而，洪娜无数次求职总是屡屡碰壁，那些拒绝的话语压得人喘不过气。后来她索性把精力全扑在学习上，奖学金证书在抽屉里码得整整齐齐，那是她能抓住的、最实在的底气。
■风雨不停：你若灿烂，便是晴天
2024年8月，洪娜猛然发觉胳膊上突然冒出些小红点，她涂了点药也没在意。直到过几天发现红点已经爬到了脖子上，关节也开始隐隐作痛，像有根细针在骨头缝里钻。
最后实在熬不住了，洪娜才忍不住给爸爸打电话。经咸宁市中心医院检查最终确诊为“系统性红斑狼疮”。医生告诉洪娜这病没法根治，得终身吃药。当看到无奈的爸爸去办住院手续时，洪娜坐在病房的椅子上，摸着口袋里那张皱巴巴的实习招聘表，突然觉得特别累，累得想掉眼泪。
第一次住院，同病房的阿姨悄悄告诉洪娜“这病费钱”。当看着爸爸每餐把盒饭里仅有的几块肉片夹到她碗里，而他自己却吃着从家里带来的咸菜就饭时，洪娜的眼睛忍不住湿了。
好不容易出院后，洪娜遵医嘱吃最便宜的激素药，但是副作用让她的脸慢慢浮肿，头发也掉得厉害。可复查时，医生看着化验单皱眉：“尿蛋白降不下来，得换药。”第二次住院，换了稍贵点的药，依旧没用。洪娜此时看到爸爸蹲在医院走廊的台阶上，背影佝偻着，像被霜打了的庄稼，她心里也有一种说不出的难受。
第三次住院，医生把父女俩叫到办公室，语气更加严肃：“必须用生物制剂了，泰它西普，一个月8支，一支770元。再拖下去，肾会出大问题，后面要透析你就后悔了。”“770元一支？”洪娜此时看到爸爸的脸色煞白，声音在颤抖，“一个月就是……6000多元？”
洪波说，现在为了给孩子治病，一家人省吃俭用，但仍然入不敷出，日子过得紧紧巴巴。
屋漏偏遇连夜雨，洪娜80多岁的爷爷奶奶一直体弱多病，而父亲为了拼命为她赚医药费，平常每天忙碌奔波，常常半夜时分才踏进家门。“我绝不能就这么认输！如果命运将我按倒在地摩擦一百次，我也要坚强地站立起来！”。洪娜一直暗暗给自己“打气”。
现在每次去医院打针，洪娜都坚持带着笔记本，一边详细记录着自己治疗的反应，一边不断对外投放自己的求职简历。泰它西普的针管很细，扎进皮肤时有点疼，但她知道，每打一次，都是在向生活讨回一点主动权。窗外的树叶黄了又绿，药盒换了又换。但只要摸到口袋里那张还没扔的实习招聘表，就觉得心里有团“小火苗”，风吹不熄，雨浇不灭。
心存希冀，目有繁星。洪娜说哪怕慢慢来，也要一步一步走向那个能自己撑伞的明天。
目前，她一边积极治疗，一边努力尝试尽快找到一份工作，希望自己能够养活自己。洪娜说，自己的梦想，就是要像杨玲老师一样，扎根基层，成为一名乡村小学教师，好想与农村留守儿童“黏”在一起。