行走在大街上，徜徉在公园里，每每看到或老或少、或男或女牵着或白或黑、或黄或杂、或大或小的爱犬，总会想起曾经陪伴过自己三四年的那条小黑犬。
结婚成家以前，我仍和父母、妹妹一起居住在原地区歌舞剧团的住房里，房屋背后就是香吾山。那天，不知母亲从哪里抱来了一只小黑犬。只见它浑身黝黑，圆滚滚、肉墩墩、软乎乎的，就像一团未燃的煤球。这只小黑犬的到来，让我和妹妹欣喜不已。我们把它小心安置在竹篮改成的小窝里，并给它取名“黑子”。我还专门跑到新华书店，买了一本《驯犬指南》，照着书上的方法开始对它进行驯养。
自那时起，黑子便在我们兄妹的照料下一天天走进我们的生活，逐渐长大健壮起来。它的毛色极黑，又略带卷曲，油亮亮地泛着光泽，总是喜欢蜷伏在妹妹脚边，或尾随在我身后。每到进食时间，它便会两只前爪趴伏在前，在熟悉的“坐好”口令下乖乖静蹲着，直挺挺地伸长脖子，用它那两汪清泉般的黑眼睛直直地紧盯着我，喉间发出低低的呜咽声，涎水如丝线般垂落下来，那可怜巴巴的样子实在惹人怜爱。而当我和妹妹给它喂食时，它又会迅速摇动尾巴，低下脑袋，忙不迭地卷舌舔食起来。
经过一段时日的驯养，黑子与我们兄妹愈发亲密，我们的口令它能听懂，我们的气息它能辨认，我们的声音它能辨别。黑子渐渐从一团小煤核长成了一个大煤块，也成了我们最亲近的影子和家庭的一分子。不论何时何地，只要没有对它喊出“回去”，它便会一直尾随着你，永远不离不弃。当带它走出家门，来到旷野，它便会撒开四蹄，像一缕欢快的旋风直冲而去，又像一只回旋镖，迅速回到你身边，缠绕在你左右。当轻抚它柔软的后背，它便会温顺地匍匐在你脚边，竖起耳朵，睁大眼睛警觉地观察着四周，守护着它的主人。
犬是粘人的。每当我和妹妹下班或放学回来，抑或是出差几天回家，黑子就会借助鼻腔内那1.5亿个嗅觉受体，捕捉到我们的气息，如同离弦之箭，飞奔而来，尾巴摇得像拨浪鼓，前腿离地高高跃起，使劲往你怀里钻，温软湿润的舌头不停地舔着你的手、脸、脖子，恨不得与你融为一体。那股亲热劲儿，真叫人忍俊不禁又欲罢不能，微痒与暖意流遍全身，令人动容。杜甫诗句“旧犬喜我归，低徊入衣裾”，描绘的不正是这般温馨场景吗？
命运无常，生死天定。黑子也是如此，有来必有去，有生就有死。就在迎接妹妹回家的路上，它被一辆疾驰的汽车撞死了。一向温顺平和的黑子，在生命的最后时刻竟显得如此壮烈。黑色绒毛下，它的胸膛虽已不再起伏，但脊背仍然光滑如初，我和妹妹不停地抚摸着它，心中满是哀伤。我们用厚实的纸板做成棺椁，在家后面的香吾山上深深埋葬了它。
黑子死后，妹妹连续多日茶饭不思，很长一段时间里，家中都少了往日的欢愉；黑子死后，我再也没有养过犬。不是不再爱它们，而是害怕再次面对爱犬的离去。黑子死了，但它的名字却时常被我们提起，它的身影总在我眼前浮现，伸手去触，只余温热的记忆。
黑子，这个如煤核般黑乎乎、圆溜溜的精灵，在泥土之下已深睡了几十年。它睡卧的地方，生长出心头永恒的微温，纵使生命燃至灰烬，它也不会冷却 —— 它只是化为一种更浓的情感，潜入我们的血脉，成为我们日后抚摸人间冷暖时，掌心里最温暖的那抹底色。好像作家张洁说过，每个人的心底，都有一块轻易不为外人窥见的绿洲。人也好，犬也罢，爱与被爱，不都是最真挚、最专一、最浓烈情感的双向奔赴吗？在时间的流逝和生活的忙碌中，爱，是不能忘记的。