驱车驶过高桥头，沿着新修的生态旅游公路前行，远处云雾缭绕间忽现巍峨山影。同车的小张指着天际线说：“瞧见没？那就是鄂南的‘楚南第一峰’大城山，912.5 米的海拔虽不算顶高，可四面绝壁陡得跟刀削似的，活脱脱一座天然城堡！”
这座被《水经注》誉为 “壁立如城郭” 的奇峰，东、南、西三面皆是悬崖，唯有北门有条盘山公路蜿蜒而上。
进山最先撞入眼帘的便是绵延十里的楠竹海。晨雾未散时，千万竿翠竹在薄纱中若隐若现；待到日头爬过龙王尖，整片竹海便泛起翡翠波涛。本地人常说：“大城山的竹子会唱歌。” 竹叶摩挲的沙沙声里，冷不丁就会惊起几只野山鸠，扑棱着翅膀掠过竹梢，抖落的露珠在阳光下碎成七彩光斑。
沿着盘山公路转过第七道弯，忽闻淙淙水声。拨开竹丛，但见清溪如银链穿行石间，拇指长的野生鱼在藻荇间游弋。横林的一位夏姓长者说，这里的山泉水泡出的野茶能喝出月亮的味道。
接近山顶的横林湾，是藏在竹海深处的村庄。几户人家依山而建，青瓦白墙掩映在竹影里。傍晚时分，炊烟裹着腊肉香在村中游走，檐角竹篾灯笼次第亮起，将新编的竹簸箕影子投在粉墙上。
待到月出东山，古井边就热闹起来。纳凉的妇人们摇着蒲扇，给外乡客讲山神娶亲的传说。相传月老把红线系在竹梢上，有情人在满月夜对着古井照影，能看见前世姻缘…… 井水映着星月，恍惚真能照见百年前的光景。
攀过最后一道陡坡，眼前豁然开朗 —— 山顶竟藏着个翡翠般的湖泊！82 岁的守庙人张道长正在湖畔清扫落叶：“这叫天池，县志记载东汉张衡在此造过浑天仪呢！” 顺着他烟杆指的方向望去，飞檐翘角的张衡庙倒映水中，恍惚与云影共舞。
湖西侧的老君洞更添神秘，洞口青苔斑驳的石碑记载着抗战传奇：1942 年日军连发十三枚炮弹竟无一炸响，如今弹痕仍嵌在石壁上。
若说竹海是大城山的青衫，那千亩野樱便是它的霓裳。三月春风过处，峭壁间骤然腾起粉白云霞。晨雾漫卷时，落英纷纷扬扬飘向张衡庙，古刹飞檐挑着花瓣帘幕，宛如画中景。
暮色四合时，山腰忽传来悠扬曲调，原是采茶归来的姑娘们唱起了鄂南小调：“杨芳杨芳我的乡，青山绿水抱村庄。竹影摇摇酱油香，茶歌飞过九重岗……”
歌声乘着晚风，掠过张衡庙的铜铃，拂过老君洞的藤蔓，最终消散在竹海深处。此刻的大城山，既是地质奇观的博物馆，又是文明交融的活化石 —— 东汉的星辉、抗战的硝烟、道家的清修、农家的炊烟，都在此化作满山青翠。
夜宿横林湾民宿，推窗见星河低垂。山风穿堂而过，带着竹露的清凉。忽然懂得村民说的 “离月亮最近” 的深意 —— 这里的月光不仅洒在竹梢，更落在每个静听山语的人心上。