夜色如墨，咸宁市青龙山高中校园归于寂静，唯有一隅琴房的灯火倔强地亮着。清越的琴声穿透门扉，灯光下，该校音乐教研组组长胡闽指尖轻叩乐谱，专注聆听一位学生反复打磨艺考曲目——这是她二十七载教学生涯里寻常又执着的剪影。
从咸安区实验学校讲台的一名普通教师，到担纲咸宁市青龙山高中音乐教研组长的重任，二十七年来，胡闽把生命谱成乐章，让无数年轻的心灵在音符里找到方向。
以爱为谱 裂缝种子亦能开花
在胡闽的字典里，音乐教育从来不是冰冷技巧的堆砌，而是心与心的共鸣。她珍藏着许多学生毕业后寄回的信笺，其中一封信中写道：“您让我知道，比起完美的声带，更重要的是不肯认输的喉咙。”短短一行字的背后，藏着的是却是一个令人动容的故事。
多年前，音乐班学生小凤（化名）拿着“声带结节”的诊断书冲进胡闽办公室里泣不成声。胡闽轻轻拭去女孩的泪水，坚定地说：“谁说小结就是结束？咱们换条路走。”这句承诺背后，换来的是她利用无数个午休与周末为小凤量身定制的“重生”课堂：高音受限，就深研气息控制，以温润“哼鸣”代替呐喊；音域变窄，便深耕中低音区的深情表达，让每个字都浸透温度；练声伤嗓，她每天默默泡好胖大海放在女孩桌上。在两人坚持不懈的努力下，最终，小凤被湖北第二师范学院录取。
27年来，面对一颗颗曾被视为“受伤”的种子，胡闽始终怀揣那份从教初心，从不轻言放弃，引导无数的“小凤”在命运的裂缝中深深扎根，奋力向上生长。正是这份“胡妈妈”般的慈爱与不灭的韧劲，让一届届学子都在她温暖的羽翼下，寻得并奏响了属于自己的生命最强音。而她所执教的音乐科目，在历届高考中屡创佳绩，成为咸宁音乐教育一面闪亮的旗帜。
全能教学 匠心织就生命交响
“钢琴、声乐、视唱练耳一把抓，不累吗？”面对疑问，胡闽眼中闪烁着笃定的光芒：“恰恰是‘全科视角’，让我懂得如何为孩子搭建完整的音乐能力大厦。”
胡闽认为，钢琴演奏应是指尖流淌的心灵叙事。为此，她教学生超越机械弹奏，用黑白键诉说情感。如，在练习《悲怆奏鸣曲》时，她先讲述贝多芬跌宕的人生，让旋律的强弱成为心灵的震颤。面对复杂技巧段落，她将其拆解为清晰的“旋律线+伴奏型”，像解数学题一样梳理逻辑，再融入呼吸节奏实现行云流水。当有学生困于快速音阶，她巧妙引导学生先唱熟旋律，再唱一句弹一句，最终学生们惊喜地发现：“原来手指比想象中更听‘嗓子’的话。”
在声乐中，她为声音注入呼吸的灵魂，深信“会表达”远胜天赋差异。学生高音僵硬，她以“爬楼梯”作喻，教授学生踩稳气息；咬字含糊者，则结合“绕口令+慢读歌词”，让字句如“温润的珠玉”般滚落唇齿。当羞涩的学生在唱《茉莉花》放不开时，胡闽会带她们到公园观察真花，在氤氲香气中练习哼鸣——最终歌声里竟真的飘散出“风吹花瓣”的轻柔。那一刻，大家深刻领悟到：真正动人的歌声，是“情感先于技巧抵达”。
视唱练耳，这门常被学生视为音乐课中最枯燥的科目，在胡闽手中却焕发出盎然生机。她匠心独具，将枯燥的练习巧妙编织进日常教学：琴声正酣时，她指尖倏然悬停于琴键之上，要求学生瞬间捕捉那尚未散尽的和弦余韵；歌声流淌中，她悄然改换一个音符，如同在平静水面投下微澜，静待谁能率先“揪出”这丝不易察觉的异常。面对总在音高迷宫中徘徊的孩子，胡闽独创“拍手定乾坤”之法，让飘忽不定的音高渐渐驯服。
更可贵的是胡闽那“全科联动”的教学智慧。她如一位高明的织锦者，引导学生洞察学科间的隐秘关联，让原本割裂的技能被巧妙串联，学生们也因此实现了惊人的蜕变：从昔日“弹错一个音便惊慌失措”，到如今“在考场上从容调整节奏”；从曾经“因害怕跑调而羞于开口”，到此刻“敢于直视评委，倾注全部情感纵情高歌”。每及于此，胡闽总是欣慰地感慨：“艺考的成长，正是将散落的音符编织成完整乐章的过程。为师者，便是要帮他们找到属于自己的‘主旋律’，让每一个音符都焕发光彩。”
弦歌不辍 薪火相传沃土生花
咸安区优秀教师、咸宁市艺术骨干教师……汗水的背后，是荣誉的纷至沓来。她的思考亦沉淀为学术结晶，所撰写论文《浅谈多媒体在高中音乐课堂中的应用》和教学案例《爵士乐》均获省级一等奖；课例《红色娘子军》在区艺术节中摘得桂冠……这些学术成果如同乐章中的强音，标记着她专业探索的深度。
然而，对胡闽而言，讲台之外的回响更显珍贵。每当看到那些曾在她琴房里流泪、欢笑、磨砺技艺的孩子们，在学成后选择回到家乡，如她一样投身基础音乐教育时，她就倍感欣慰，正是这份薪火相传的力量，让咸宁的艺术教育土壤日益肥沃，滋养着一片又一片待放的桃李林。