记者 饶敏 周萱 吴文谨
为了带领家乡走出困境，他从市直部门“一把手”岗位“改非”后，回乡担任村支书。
为了解决群众生活难题，他翻山越岭引水修路，俯下身子办实事办好事，被称为“天亮书记”。
为了传承红色精神，助力乡村振兴，他牵头修建革命烈士陵园，甘当义务讲解员。
十多年来，他带领一个深度贫困村成为全国红色美丽村庄建设试点，获评“湖北省优秀党支部书记”“南鄂楷模”。
他叫刘书亮，69岁，一名共产党员，一位乡村振兴“红色引路人”。
使命如山——
“回乡，是为了自己的那一份初心……”
2011年，赤壁市茶庵岭镇金峰村金紫山。
56岁的刘书亮站在山顶，望着连绵的山峦，陷入深思。
30年前，他在村里当支书。30年后，从赤壁市农业农村局党委书记的位子上“改非”，清闲日子还没开始，又要回去当村支书。
旁人有过议论：放着舒服日子不过，是不是有点傻？
家人有过担心，怕他“刺丛里钻不出来”（赤壁方言，意指陷入麻烦和困境）。
他自己也犹豫：村集体账上没有一分钱，进山无路，吃水靠挑，还是赤壁市当时唯一的深度贫困村……这样的村支书不好当，干不好无颜见乡亲。
可大家都盼着他回去。
八十多岁的村民李新发、老支书李世尧数次上门：“书亮啊，我们相信你！”
参加过对越自卫反击战的哥哥劝他：“回去吧！我要是没得病，也愿意为家乡做点事。”
生于斯，长于斯，对于金峰村，刘书亮有着难以割舍的深情。
金峰村坐落在海拔七百多米的金紫山脚下，是第二次国内革命战争和抗日战争时期重要的革命根据地，36位烈士牺牲在此，是一片红色土地。刘书亮的姑姑也参加过革命，被反动派用铁丝刺穿手掌。
打记事起，英雄的故事就在刘书亮心中埋下了火种。他24岁入党，26岁任村支书，曾带领大家消灭荒山、战汛救灾，村民评价他“做事认真”“肯挑担子”“没有私心”。
当村里遇到困难，大家首先想到刘书亮。
他咬咬牙，接过“担子”。一如三十多年前刚入党时，在村里参加防汛抗洪的那个漆黑夜晚，他看不清路，但冲在最前面。
2011年9月，刘书亮一身布衣回到金峰村，将携带的一面国旗插在金紫山最高峰：“年轻时，我就想着踏踏实实为村里做几件事。如今，我的初心不变！”
责任如山——
“我愿意当老百姓脚下的一片土……”
2012年，刘书亮又一次爬上金紫山。
这一次，他要给村里找水源。
金峰村用水主要看天，村民房前屋后的水塘，大多浑浊不堪。天一热，塘里出现红线虫，村民只能翻山越岭去担水。
刘书亮筹钱修了蓄水塔，建起抽水站，把饮水管铺到村民家中。然而，地势较高的六组依然吃水难，村民纷纷搬迁，最少时仅剩3户。
一天路过塘边，刘书亮目睹一位老人舀起有红线虫的水，当晚夜不能寐。天一亮，他就约了堂兄，一起到金紫山寻找水源。
山势陡峭，途中，刘书亮险些坠落七八米深的悬崖，所幸堂兄眼疾手快拉住了他。在山上转了两天，他终于在主峰下找到一股清泉。
当泉水被引入家中，六组人欣喜不已，在路口立下碑记，感谢刘书亮和为引水工程出钱出力的好心人。
如今走进金峰村六组，一栋栋崭新的楼房矗立，农家小院干净整洁，山泉水通到家家户户，俨然现代化的美丽村湾。
见刘书亮到来，六组组长姚季秋立即搬来小凳，热情地分享组里近况：“已经搬回来11户，这多亏了你呀！”
这样的故事，在他任村支书的几年间，不胜枚举。
2015年突发洪水，山里的蓄水塔被泥沙堵住，重修需要几万元。刘书亮舍不得，没喊任何人，只身跑进深山，以最原始的办法——徒手摸排堵点。
他双手在水里泡了十几个小时，终于摸到堵点，待掏完泥沙，手已被泡得发白掉皮。
为什么不喊村民一起掏？
“有危险嘛！万一出了意外，我是退休干部，有抚恤金，医疗保障也比他们多。”刘书亮回答。
一组邱家山路不畅，60户居民进出困难。他四处“化缘”，报项目、争资金、找帮扶。修路时，他亲自上阵，危险事情带头上；为保证施工质量，他化身为“工程监理”，天天泡在工地。
滴滴汗水被村民记在心里。路通后，有人在路边水泥板上刻下“天亮书记”四个字。
之后，他带领村民相继办起竹器加工厂、竹笋两用林基地、基围虾养殖基地，帮扶起多个养殖大户，还清了几十万元的村级债务。村里的进山公路增至19条、30余公里，每年为村民节约运输成本30万元。
刘书亮笑称自己不是一个“载财”的人，退休金交给老伴，一点私房钱买了辆三轮摩托车代步，被他称为“宝马”。
就是这辆“宝马”，载着他风里来雨里去，4年间为村里争取资金400多万元。
在职期间，他没用公款下过一次饭馆，没坐过一次出租车。有亲属想承接工程，他严词拒绝。直到卸任，他都没领取过作为村支书的“正式工资”，市里发的800元补贴，他甘之若饴。
他把这样一份情怀，化作自己的笔名“小岗”。“小岗是老家一处地名，岗是小土坡，有坚守、尽责的含义。”他说，“我愿当老百姓脚下的一片土，与他们紧紧相连。”
信仰如山——
“要让大家的心紧紧跟着共产党……”
2015年，还是在金紫山。
进山的游客们发现了这处鲜为人知的“打卡地”，山顶上国旗飘扬。
这一年，刘书亮辞去村支书职务，为自己定下一项新使命——传承红色精神。
金紫山有着丰富的红色资源，如中共蒲圻中心县委旧址、苏维埃银行旧址、列宁学校旧址、红军飞虎洞……
如何保护革命旧址，永续先烈精神？如何振兴乡村，促进农村经济发展？刘书亮一直在思考：继承先烈遗志不仅仅是修个墓、立个碑，而应深度挖掘这一红色资源，将其与乡村振兴紧密结合。
此前，他着手将散落在金紫山林的烈士墓合归一地，打算筹钱修建烈士陵园。
有人不理解：“有钱不如分给我们！”有人质疑：“是不是想捞点好处？”
刘书亮顾不上议论纷纷，凭着一腔热血四处奔走，三换选址，将烈士陵园一点点地修建起来。
天不遂人愿。2015年6月，一场山洪冲垮了正在建设中的工程。刘书亮带头抢修两天，泥浆和汗水湿透衣襟，这位铁骨铮铮的汉子累得坐在一块石头上，忍不住流下热泪。
但想起修建陵园的初衷，想到当年革命先烈不屈不挠、不畏艰险的精神，他重新振作起来。带头捐出1万多元，号召大家一起出钱出力，重新修缮了一条用于排水的“爱泉沟”，以抵御山洪侵扰。
这份坚守，打动了赤壁市相关部门。2015年，在多方支持下，金峰烈士陵园、金峰烈士纪念碑得以建成。
欣慰之余，刘书亮又在思考：修建陵园只是传承的第一步，更深层次的精神传承，必须身体力行。
从此，他当起义务讲解员，只要有人来瞻仰烈士，就会开着三轮“宝马”，赶来为大家讲解。
他不讲条件、不要报酬，中餐或在亲戚家吃个便饭，或就着矿泉水咽几口馒头。最忙时一天讲解６场，经常连水都来不及喝。
这一讲，就是十年。
如今，年近古稀的他笃行不辍，奔走在传承红色文化的道路上，从村镇到城区，从赤壁到咸宁，先后有20万人聆听过他的讲解，最多的一次有两千多人。
金峰革命故事越传越响，前来瞻仰烈士的游客越来越多，“流量”变成了“留量”。几年间，村民人均年收入从4000元增至12000元，村集体收入从负债到超过20万元。
而刘书亮仍在路上。
在他的努力下，金峰村2021年被命名为市级爱国主义教育基地，2023年成为全国红色美丽村庄试点建设村，获批建设资金400万元。
闲暇时，刘书亮主动收集、整理红色史料，靠着在电脑、手机上一个个字地手写录入，历时近五年，完成26万字的《红色金紫山》和14万字的《金峰村村志》。
2024年的今天，站在金紫山顶，刘书亮心中满是憧憬——
“随着金峰红色教育基地和玄素洞景区连片，会有越来越多的人来这里。”刘书亮说，“我要继续讲下去，让更多人了解革命历史，让大家的心紧紧跟着共产党……”
山顶红旗猎猎，仿佛他心中炙热的信仰。