■郑安国
寂静有别于寂寞，这是无疑的，寂静指听觉，指周围环境，而寂寞则指感觉，属心灵部分。不过，在寂静中往往能够体味寂寞心情，寂寞的感受却不一定来自于寂静，许多时候，在喧嚣里，在人海中，尤能感觉这寂寞的滋味。寂静宜于清修与休憩，寂寞宜于独享，人在寂寞中最能体察自己的心灵世界也最能感应周围的世界，如果寂寞又加上寂静之境，则庶几近乎人生的大境界了。
论及寂静，我以为金圣叹有一首题为《野庙》的诗写得最绝：“众响渐已寂，虫于佛面飞。半窗关夜雨，四壁挂僧衣。”在一片沉寂之中，野庙里只有四壁的僧衣静如夜色，只有飞虫于佛面悄行，这简直就是一种枯寂。金圣叹写这首诗时，心境一定如荒郊古井，意识里全然是一片无声无息的禅境佛境，好在尚有“夜雨”与飞虫做伴，否则夜宿野庙会精神崩溃的。大凡寂静之境在红尘中难以觅得，故而古人笔下总将它与深山或老刹联系，如王维名句：“鸟鸣山更幽”“空山人语响”。空山人语，鸟鸣幽谷，自是寂静空幽之至，这等境界，令人身心愉悦。王维喜登山，诗画入神，在他活着的时候可谓十分得意，寻幽是余兴，是一种心理上的调节，钟鸣鼎食，朝歌暮舞，未免富贵俗艳有余而幽雅不足，所以去空山听听鸟叫，临水发发感喟，应算人生一境。而金圣叹却只能在枯寂中抚摸自己的伤口，他是有着一腔忧患意识的。故虽都写寂静，心境却不一样，寂静的味道也不一样，空山闻鸟语，静而且美；“四壁挂僧衣”却是寂而不祥了。写其寂静，抒己寂寞，字里行间均可体味。
记得贾岛也有一句诗，甚为有名，即“鸟宿池边树，僧敲月下门”，写的也是一片寂静之境。夜深人静，明月如霜，鸟也睡了，只有孤独的一个和尚在敲着月照的寂寂山门。虽是大寂静，却未免失了一种心绪，不似金圣叹的枯寂也不如王维的静美，有点为写寂静而寂静了，可以理解为是一种心境的映照。倒是“落叶满长安”名句，却道尽了秋天萧索寂静的大境界，在意境上苍凉沉郁，几乎让人感到一个偌大长安只余满城如蝶的黄叶，唯冷寒的秋风一阵阵刮过，不见人迹。这闹世中的大萧索大寂静，见出诗人悲凉的内心，便很让人震撼了。
但写寂静最为杰出的，我以为要算张若虚，因为他的《春江花月夜》诗，流传后世，那种寂静悠远，那种空灵伤感，堪谓绝响，旷古无后。以其诗谱曲的古筝曲，更是于寂静中听出伤怀，于悠远中听出心的颤音。春江夜月，万簌皆杳，一人独立江畔，伤怀古今，感喟生死，宇宙恒久，人生无常，是以胜过金圣叹、王维、贾岛多多，应无异议了。
历代文人似乎对寂静之境有所偏爱，所以有数不胜数的诗文都对它有着描述。陶渊明好静，静中饮酒采菊或读书，他认为“此中有真谛，欲辩已忘言”。静境于雅士高人、诗豪墨客，似乎都有陶渊明这种体味，喜静不喜动，于静中取动，抵掌观心，独享寂寞，顿悟平生，冥思禅意，回望从前……寂静中的人生，是可以让心灵出尘优游、神驰八极的。在寂静中求得一种心情，求得一种完美，求得一种超越与觉悟。
寂寞似乎也有寂静这种功能，但寂寞许多时候却令人难堪。寂静总是让人愉快，并且让心清醒。寂静是供人休憩的有形无声的驿站。人许多时候都厌恶喧哗和噪嚣，厌恶那种声色犬马，甚至虚应故事的应酬，灯红酒绿之后，奔波红尘之后，大抵想寻找一处寂静且优美的所在，休息疲惫的肉体与灵魂，只有在寂静里，人才会忽然找回自我。
寂静或寂寞的人生，都非我们所求，一种是时空一种是心情，我们的人生原本是无所不包或什么也没有包涵，生与死只是形式，喜怒哀乐才是内涵。但什么才是真正为我们心灵所需的寂静的空间呢？张若虚描述的？还是王维、贾岛或陶渊明式的？
我似乎知道。