那个午后，大雨瓢泼，洗涤着大地，窗外，桂花树摇曳的枝条带着新生的嫩绿将雨水一波一波甩到窗台。
案头半尺多高的作文本，最上层的一本已被风的无影手无数次“呼啦啦”翻开又合上。
“你好！”随着声音入侵我的耳膜，一个身影已到跟前。专注于作文批改的我忙移开视线，定睛细看，但见一清瘦的老人穿着灰色的旧西装，黑色的鼓囊囊的大背包拉扯着双肩，将西装的纽扣几乎扯到半胸。他脸色暗黄，颧骨突出，花白细软的头发一绺绺贴着头皮，正淌着水滴，裤腿与上衣已濡湿一片。他收拢雨伞，径直走到沙发坐下，顺手将伞靠着墙边，地面瞬间留下了一串水渍。
这个老人我已是第八次接待了。
从去年暑假他入校咨询，之后，早秋或深冬，不时看到他的身影，有时是晴天，有时是雪雨天，每次来访，他从不预约，总是背着黑色的大背包，仿佛里面装着他离不开身的宝物。
他是黄石大冶人，说的是方言，与我通山老家的方言较为相似。他说他的亲人很多与我们成姓结亲。这样一说，家乡情结颇深的我顿时感觉他与我老家70多岁的长兄颇为相似。再看他时，他露出的假牙是可爱的，说话时嘴角泛起的泡沫亦是亲切的，仿佛人与人之间的信任度又增加了一层。
来访的次数多了，得知老人叫尹育生，1951年出生，生二儿一女。长子在外打工时一场意外事故致使五官受伤、脑外伤而造成精神障碍，儿媳弃之而去，留下二个虎头虎脑的孙。要强的老人接过长子沉重的负担，拒绝法院判决儿媳每个月必须支付的1000元抚养费，与同是七旬的农民老妻一道抚养二个幼孙。因老人不会使用微信，学校布置的作业他无从得知，亦无法辅导，学习跟不上，自暴自弃的长孙渐渐迷上网络，晚上在被窝里酣于游戏，白天上学打瞌睡。13岁，上初一的他几乎不去上学，且脾气暴躁，家人束手无策。老人四下打听，从大冶转四趟车找到我校。
老人谨慎而睿智。他每次来学校，看学生日常学习情况，看教学课程表，看学生与家长见面如何交流，次数多了，学校的工作他一清二楚。得知我爱好文学，出版有两本散文集时，他两眼圆睁，满脸惊喜：哎呀，我一看你就像个知识分子。我也喜欢写，年轻的时候教过八年书，多次被评为黄石、大冶的优秀教师。后来我辞了职，应聘到企业当会计。
再次来校时，他弯腰从大背包里掏出一大摞红色铜板纸，纸张平展，无卷角与压痕，密密麻麻打印着他写的古体诗，他一页一页递给我，声音里充盈着喜悦：这是纪念建国70周年写的，这是端午节纪念屈原的诗，中秋节的感想，写给家乡的遐想贴《乡望》，这是给你们学校写的……
我稍加浏览，多是歌功颂德类七言绝句。一个乡村的老叟，不会上网不用微信，没加入当地诗词学会亦不曾上老年大学，他对文学的执着仅仅是幼年的爱好。我的脑海浮现一个场景，在蚊虫肆虐的夏夜，在滴水成冰的寒冬，在其他老人勾着指头数余年的时候，他手捧泛黄古书，一字一啃，独成一景，哪怕似一棵苍老苦寒的松，亦能让人感知他的风骨。
今年初，他将他的长孙送到了我校。每次来探望，他手拧肩扛着大小包裹，衣服、被褥，雨伞、课外书、日用品，一个人的物品竟比同宿舍的加起来还多。从长途汽车到公交车，再步行到学校，我不知他瘦小的身体如何挤上车，每当看到他被包裹拉扯得变形的身骨，弯弓似的背，凌乱的白发，我内心总会泛起酸楚。
他写给孙子的信，一格一字，笔画工整，遒劲有力，千叮咛，万鼓励，满纸温情。
“请帮忙严加管教，让他多读点书，拜托了！”老人谦卑、恳切而求助的眼神，让我肩头如压着一扇石磨。
雨还在下，他挺了挺腰杆，踏雨而去，留给我一个佝偻而沉重的背影。