年关
开门的当口
母亲被雪，撞了一个趔趄
一滴水从她的脸上落下来
砸痛了凝结的时间
父亲嘴里吐出的烟圈
画着，大大的问号
电话
父亲打来电话，只说一句
天冷了
我说知道，楼里温度挺高
别惦记
此时，外面的雪下得正浓
我突然发现，一片雪
正用泪水，擦拭窗子上的污渍
哦！我的不善言辞的父亲
你的一句话，原来
话中有话
火炉
其实就是一堆团起来的泥巴
一些柔柔的草，在它心里
窜出，硬硬的火
亮了。旺了。热了。灭了
趴在窗台上的雪，哭了
夜。炕头上，发光的眼睛
盯住，空荡荡的炕梢
试图发现，某个被忽略的
细节