1970年，我正好13岁，这年夏天，我小学毕业了。 在我们湾，与我一道毕业的还有好几个孩子。那时农村的孩子，由于长期处于半饥饿状态，所以一个个面黄肌瘦的。
到了夏末秋初，生产队的粮食就收割完毕了。稻谷打好后，全队就组织劳力送公粮。那时送公粮是叫送爱国粮，队里都将最干净最饱满的稻谷送交给国家。我们这些小孩子，听说是送爱国粮，一个个嚷嚷着也要跟着去。队长说：“你们太小了，送公粮是大人的事，不是好玩的，几十斤的担子压在肩上，会把你们累坏！”“不怕！”我们异口同声地说。
队长看拗不过我们，最后就勉强答应了。我心里十分兴奋。虽然我从六岁就开始放牛，并且帮父母做些杂事，但真正干重活为家里挣工分还是第一次。父亲看我态度坚决，说：“你从来没挑过担子，人又瘦弱，送公粮要走五六里路，你吃得消吗？”“怎么没挑过担子？去年我就开始砍柴挑柴，还到龙潭卖过柴呢，怎么会吃不消？”我信心满满地回答父亲。
就这样，我们七八个小男孩，每人都挑三四十斤公粮，“吭哧”“吭哧”地跟在大人后面一起去了粮管所。这天送公粮的队伍特别长，有三百多人。我平生第一次挑三四十斤东西走这么远的路。因为是两个笆篓，挑在肩上摆动的幅度格外大，走起路来摇摇晃晃，感觉重于泰山。那天，我的两个肩膀都被磨破了皮，还出了血。但想到自己也能为父母挣工分了，虽然辛苦，心里还是感到格外的甜蜜和自豪。
十几天后，我就与小伙伴们一道去了离家有十几里的中学读书了。记得最清楚的是，教语文课的班主任韩老师要我们写的第一篇作文是“记暑假难忘的一件事”，我就将这次送公粮的经历写了出来，并且还是用的一首打油诗结尾：“小扁担，三尺长，我随爸爸送公粮。送上农民一颗心，心中有个红太阳。”