就像一个风烛残年的老人，当它不经意间被碰了一下，“咣”的一声落到地下，我便感觉到它命途多舛。果不其然，重新通电后去拧开关旋钮，除了电机发出“嗡嗡嗡”的声音，叶片纹丝不动，“罢工”了。任你再怎么鼓捣，也是如此。它，寿终正寝了。
这台“华生”台扇，是我和妻子结婚时买的。20世纪80年代中期，不太成熟的市场经济与计划经济在并轨运行。为了买到紧俏物资和用品，还得想方设法“走后门”。为了买到“三转二响”（自行车、缝纫机、电风扇，电视机、收录机），妻子好不容易托闺蜜在商业局当科长的母亲批了几张条子，从商业局二级站仓库拖回了凤凰牌自行车、日立牌14吋彩电和这台华生牌电扇。算起来，它已服务我们快40年了。没空调的时代，它是消暑的主力；有了空调，它也没有闲着，不太热的时候，电扇比空调舒适。彩电和自行车要么换了几代，要么被喜欢的人“顺”走了，惟一陪伴我们至今的，就电扇这个老物件了。
电扇已不能使用，如何处理，不免有些唏嘘。
对待老物件，有各种不同的处理方式。感情丰富、比较怀旧的人，会留恋老物件，将它视作生命历程的旅伴，颇有“今古一相接，长歌怀旧游”的感觉。因为这些老物件一旦为已所爱所用，便是N年，旷日经年伴随自己，易居乔迁、行南走北，如同不会说话的忠犬一般，日久生情，即便它芳华不再、光泽尽失、老态龙钟，仍然不舍。若逢有些纪念意义抑或他（她）赠送的老物件，则更是视作珍物。每每睹物思人、见物忆旧，宁可束之仓廪，也不忍弃之。鲁女泣荆、遗簪败履，大抵讲的就是这个意思。我们看到的众多名人故事、美丽传说，不是有许多这样的人和事么？
而前卫、时尚的人，对于老物件则是另外一种态度，就像老电影《奇袭》里的南朝鲜军司机的一句台词一样，“美国大老板又来了一批新的，回去就换”。物件大凡变旧变老，或者新款新样出来，立马就除旧迎新、毁冠裂裳、弃如敝屣。对此类态度，我并不认同。的确，今天的生活与过去相比，不可同日而语，早已不是“野蔬充膳甘尝藿，落叶添薪仰古槐”，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的时候。吃好的用新的穿靓的，无可厚非。但勤俭节约是中华民族的传统美德，也是治家的传统伦理文化，“历览前贤国与家，成由俭来败由奢”。改善生活与勤俭节约并不相悖，可以相向而行。能用则用，能修则修，实在不能用了，再吐故纳新进行处理，不是很好吗？而领导干部俭朴节省，反对奢侈浪费，还有另外一层意义。毛主席一件睡衣穿了几十年打了73个补丁，一双拖鞋破得被卫士扔进垃圾桶里又捡出来再穿，赴重庆谈判时郭沫若送的一块旧手表一直戴到逝世。有人问他为什么时，老人家说，“中国不缺我毛泽东一个人吃的、花的。可是，我要是不检点，随随便便吃了拿了，那些部长们、省长们、市长们、县长们都可以吃拿了，那这个国家还怎么治理！？”
其实，对于老物件，当用则用当留则留当弃则弃，本没有多大歧义。古以色列国王所罗门这样说道：“一般人往往把节约与吝啬看作是一对孪生子，其实这是一个很大的错误。节俭是当用则用当省则省。换言之，是用得适当。吝啬却是当用的不用，不当省的也节省。”这样看来，对于老物件，除了作废品回收利用外，还有一个去处，就是把那些能留住历史的记忆、唤起人们的回味、泛起时代的烟火这样的老物件，送去博物馆、记忆馆、纪念馆，也是一个不错的选择，就叫做用得适当。