赤日炎炎，如烧似炙。坚硬的阳光，滚滚的热浪，驱赶出一个个如火的日子，在原野放肆地流淌，酿制出热度最大的夏天。
本是火辣辣的时节，而我的父老兄弟，却仍在唯恐日子不热。抬头四顾，暑气蒸腾的田园里，到处洒落着热烘烘的断章。
一部村庄史，除了镶嵌梦想、犟牛般执着等众多遗传因子，更多的是在残酷的特殊里，照样挺得直土地的脊梁。
难忘，贫穷曾像恶魔，苦苦地纠缠故乡的光阴。而驱妖逐孽的劳动号子，任何时候，都不曾在田家喑哑；任何地方，都闪烁着生命燃烧的光芒。
贫穷和苦难，是奋斗者财富的营养钵。我的父老兄弟，总是含蓄着体内的轰响，把信念憋在肩头和手上，虔诚夯实脚下的路基。他们坚信，从不停歇的步伐，定能跨入天堂……
这是一个炎天与农作物竞赛抢水的季节。有水就有生命。而苍天放牧的雷霆、冰暴、狂风与洪水，总是冷不丁就泻落一地，让原野瞬间色变。然而，挺起来的抢险，却从未变更过初衷，激情的田园，闪耀着坚毅的亮光。
洗尽了田畴杂念的一溪清水，被炎天夺去责任，干涸成了一条鞭。一夜掘地九尺，又养活了晨曦中，一排排水车扑棱棱的飞响！
这是一个心情极易走火的季节。烤焦的情绪流量，如荒腔走板的吼歌，疯狂的呼号，横挑鼻子竖挑眼的咒骂，都似快晴快雨。大家从不马虎乡情，秋后一顿丰收酒，早就醉飘了恩怨……
黄昏，楼房鳞次栉比的村庄里，又掠起一群鸟来，翅膀拍响刚强的力量，奔向林间的荫凉。
村头百年的老香樟，又踮起脚尖，放飞初月，深情地点亮晚归的车流，农具走下夕烟的目光。
古樟时常数落历经的苦难岁月，婆娑的风风雨雨，辛酸的血泪往事，难忘的离情别绪……光阴和落叶一道飘走了，它的根越扎越深！
家乡没有闲饭养闲人。这天中午，百年稳重的老香樟好不激动。一桌寻求荫庇的纸牌，被两白首骂得屁滚尿流逃了！