“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”小区的石榴花开了，给人以喜庆、吉祥，也预示着一个火热季节已到来了。
立春刚过，二月春风剪出如柳细叶，黑瘦果枝一夜东风老树变新绿。待到五月烟雨至，满树榴花火样红。及至中秋前后，灯笼样的果实压弯枝条，如不忍采摘，红宝石般的果儿抗风斗雪一直挂在树梢，愁望老叶如金箔银片飘拂飞舞，直到来年新叶发芽变成黑瘦空壳，仍孤傲地站立高枝不甘坠落。
我对石榴情有独钟，曾在故乡的寒舍门前就种了两株石榴树，一株花石榴，一株果石榴。花石榴只开花不结果，其花重瓣，风姿绰约；白里透红，灼灼醉人。每年端阳前后，花燃翠色，红情绿意。古人说：“花中此物似西施”，我道此花活脱脱一位西班牙女郎。花石榴虽百般娇娆，然“灼灼艳色一时红，风吹雨打一场空。”“不为深秋能结果，肯于夏半烂生姿。”不出五月，红颜命薄，花落若红雨，茫然坠落。一时间，落红盖地，如诗花季寿终正寝。我怜香惜玉，每每此时，当小心扫地，将落花葬于母树之下，不让路人践踏。
果石榴花则小巧玲珑，花虽单瓣，然花期长，色醉红。花蕾小如葫芦，那可不是母腹中已成人形的葫芦娃吗？老祖母曾用红丝线穿一枚石榴花花蕾挂在小孙女脖颈上，简直是活生生一枚翠玉吊坠，俏丽可爱。
多雨的五月，荫绿的五月，葫芦形的花骨朵生长极快，今日还是绛白色孕婴，明日就成白中带红的足月崽。骨朵顶端裂为六瓣，在晨曦下慢慢张开，毛茸茸的嫩花如同女孩晕腮，粉嘟嘟弹指即破。有道是：“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时开。”转瞬间，点点艳火爆燃，绿树丛中似闻噼啪之声，“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”石榴花，花瓣若舞女裙裾，熠熠生辉，“朵朵如霞明照眼，代代悲歌石榴裙。”
中国人视石榴为吉祥物，是多子多福的象征。古代人称石榴“千房同膜，千子如一”，并冠以许许多多漂亮的名字﹕丹若、沃丹、金罂等。丹者，红也，花石榴有洋红、桃红、橙黄、粉红、绛白等色，果石榴则以火红色居多，所以有“五月榴花红似火”之说。农历五月，端阳水涨，云撩烟绕，多雨多雾的盛夏是石榴的花季，故古人又将五月称之为“榴月”。愚以为，人类爱花，神鬼亦同。神鬼中爱花的粗人当数五月花神钟馗，那位面如李逵的黑煞神居然偏爱石榴花，民间门神钟馗画像，耳边插着一朵艳红的石榴花便是证据。古人用火样性格刚正不阿的钟馗来做石榴花神，最恰当也最富有诗意，最有艺术想象空间也最令人神往。试问，头戴破纱帽、身穿蓝袍、足踏朝靴、豹头环眼、铁面虬鬓、一脸墨黑、挺胸凸肚、双目炯炯、摇摇摆摆迈着方步、耳旁榴花似火灼灼燃烧、大嘴咧咧似笑非笑这样的形象难道不可爱吗？
待到九月金风送爽，石榴硕果挂满枝头。向阳处的果皮红似艳阳，背阴处的果皮乳白若霞，恰似醉酒贵妃娇艳脸庞。细看不似人间有，果中此物是玉环﹕“榴花初染火般红，果实涂丹映碧空。自古人夸多子贵，如今徒惹恨无穷。”若遇石榴过于丰硕果皮爆裂露籽，那一粒粒玛瑙般晶莹剔透的籽粒、那玉刻冰壶含露湿的水晶果肉，着实令人口生津润，馋涎欲滴。
“小树枝头一点红，俨然六月杂荷风；攒青叶里珊瑚朵，疑似移银全碧丛。”在这个奇妙的夏日里，无论是星星点点，还是密聚成片，石榴花依旧红火地开着，绽放着馨香的生命，酝酿着一个温情的梦。
“红缬谁家合罗裤？但知烂熳恣情开。”“榴花初染火般红，果实涂丹映碧空。”古人已穷尽词句赞美石榴，我又何必苦心孤诣赘言？唯叹一声﹕美啊，石榴！