 | 小区刷黑的道路，划好的停车位，中间还有健身区。 |
2003年，我搬进人行小区，一住就是20多年。以前小区的路，一下雨就是一汪一汪的水坑，穿布鞋根本出不了门。小孩子们一双白球鞋进院子，出门就成黑的。楼道墙皮一块一块往下掉，露出里头的红砖，一摸一手灰。小广告一层压一层，开锁的、通下水的、搬家的……把门牌号都糊住了。大家生活变好了，都买车，没有停车位，回家停车靠挤位置，横着竖着乱停。
转机从那场会开始。社区把桌子搬到了楼下，不进会议室，就在我们天天路过的地方摆开。党员、楼栋长、像我这样的老住户，搬个凳子就坐下了。社区党总支书记王杨头一句话是：“今天不念文件，大家伙儿有么事说么事。”那天不晓得哪个说了句：“我们自己管自己，是怎么样不行呢？”——这一句，把事儿就点着了。
后来就有了自管小组。我们老头老太当志愿者，一家一家敲门征求意见。白天不在家的，晚上再去，前后跑了一个多月，记了满满两大本。改造的钱，上面争取一部分，居民也凑一部分。说实话，凑钱那天我心里直打鼓，怕收不齐。结果有车主主动交，说“我车子天天过坑，早该修了”。
施工那阵子，我们几个天天在院里转。刷黑那天，沥青味儿老远就闻得到，我站在边上看到半夜。路平了，楼道刷白了，道闸立起来了，监控装上以后电动车再没丢过。车位划得整整齐齐，消防通道那条黄线，谁都不敢压。
现在最让我们服气的是那本账。停车费进的是公共收益专户，一分一厘都上墙公示。去年年底，我们用这笔钱给每家发了油和米。拎着那桶油回家，我心里想：这不是油米，这是我们自己把自己家管起来了。
口述：章建明（62岁） 江夏区纸坊街道沙羡社区
整理：刘雨婷 社区供图