古镇木鱼，市井初醒。鲜蔬拾掇，带着山野晨露；烟火升腾，一碗热面启清晨；忙碌小店，声声问询；案板起落，是山间鲜活日常；刀锋游走，切出人间滋味；卤味飘香，满柜风物琳琅；街边老妪，守着朴素时光。
刚下车，我就瞟见路边的集市上有野菜卖。很快，几个游客就把老妪堆在地上的菜摊围成了圈。我眼疾手快，把最后一把野芝麻叶菜抢在手上，还买了一把灰灰菜。
神农架山里野菜多，凡是载书谱典籍的野菜野花，大多能在这里找得见。
走在彩虹谷的房前屋后、田埂地头，总能撞见各式各样蓬勃生长的野菜：带着绒毛的反枝苋、匍匐红茎的马齿苋、挂着小灯笼的酸浆……这些被乡民视作杂草的植物，却是刻在一代代人记忆里的美味。采摘野菜、烹制野菜，不只是尝一口清鲜，更是触摸自然最朴素的烟火气。
彩虹谷龙降坪地处山间，昼夜温差大、光照充足、土壤条件独特，更利于红心灰菜显色，造就了这一抹独有的紫红色。同一种野菜“灰灰菜”，一绿一红，是大地写下的趣味答案。
我拈起一棵灰灰菜，闻到一股青菜和青草混和的气味。灰灰菜叶摸在手上，有种沙沙的滑腻感，像是上面有层细细的灰粒。我想，这也许是灰灰菜名字的由来吧。
灰灰菜的学名叫藜，也称灰菜和灰蓼头草，叶子不大，但枝条很多、有细棱，略呈微红，与其青绿的叶子相配，真是雅致。更让人觉得有趣的是，它的叶面上会有一种晶状粉末，肉眼看不大清，但用手指去触，却是柔柔有感。
灰灰菜性味甘平，具有清热、利湿、降压、止痛、杀虫、止泻等功效，但茎干和叶发紫的灰灰菜也不可多食。采灰灰菜时要掐尖儿，掐掉后还会很快长出来。焯完水的灰灰菜很绿，它变了颜色，柔顺而哀婉，但又清丽。
灰灰菜惯常的做法是，用蒜水凉拌。在农家乐餐馆里，它似乎成了乡野的一种表征，被油水堵塞的肠胃、被名利腌泡的精神，这时候就需要它。有讲究的还会给它拌上杏仁，清爽的绿色与青白的杏仁拌在一起，真是可人。柔软的叶子里，少不了灰灰菜的茎干，那种咀嚼感使人难忘。
它也可以用来清炒、做汤，或是拌上面粉蒸菜，软糯鲜香，是最地道的农家风味。用来包饺子、蒸包子，馅料鲜香不油腻，风味远超普通青菜。清爽解腻，一口下去满是山野清香。
过去寻常人家无米下锅时，漫山遍野的灰灰菜，就是最踏实的底气。它不挑土地、不恋水肥，默默生长。
如今生活条件越来越好，大鱼大肉成了日常，这份朴实的田间野菜反倒成了稀罕物。一口野菜，尝得到山野清风，看得见地域风物的差别，这便是行走乡野、最珍贵的收获。
作者：张颂华 （68岁）
洪山区梨园街道华电社区