汉阳车站花街的清晨，总被木板车碾过巷道的咕噜声轻轻唤醒。天色未明，街坊尚在酣眠，一位年逾六旬的老者，早已推着板车穿行巷陌。
花街还没成为网红打卡地的时候，往来游人寥寥。邻里看见他收捡纸壳、旧书、塑料瓶，随口唤他捡破烂的。后来花街爆红，游客接踵而至。老人特意在巷子西头租下一间二十余平的棚屋，紧挨着公共厕所，旁人嫌脏乱，他却甘愿落脚——只为把分拣堆放废品的活计收在棚内，不在主街散落，免得碍了游人视线。
棚屋逼仄，却收拾得井然有序。少有人知，很久以前一场变故后，他放下笔墨，来到汉阳火车站一带谋生。
一次偶然的故人相遇，大家知晓了老人的过往，再遇见时多了一份换位的客气。起初他有些拘谨，日子久了，心结放下。
旁人拾荒，大多只为糊口。他的日常活计里藏着一份心底的执拗与厚道。邻里送来纸张旧物，他必定仔细过秤，按市价据实结算，一分一厘不肯占便宜。一年深秋寒夜，他在回收区拾得一只皮包，里面装满现金，还有身份证、银行卡等。他蹲在昏黄的路灯下，翻出包里名片，拨通失主电话——失主正心急如焚地报案，接到来电满是错愕。失主匆匆赶来后，执意拿出一千元酬谢。他连连摆手：“钱我不能收。以后家里有废纸壳，留给我就行。”
闲暇时，附近孩童遇上课业难题常会上门请教。他戴上老花镜，一字一句耐心讲解。邻里感念他的善意，有时把废纸、包装盒码在棚屋门外。
收养七年的小狗“哈罗”是他晚年的贴心慰藉。每天收工回棚，第一件事便是给小狗添食，絮絮说上几句闲话。“哈罗”摇着尾巴蹭他的裤腿，夜里蜷在床边安睡，守着一屋寂静。前些年他扭伤了腰，卧床休养数日，“哈罗”整日趴在床头，不时用鼻头拱一拱他的手背。
夜色漫过花街，白日的喧嚣慢慢散尽。他收工归来，喂罢“哈罗”，搬一把小板凳坐在棚前。昏黄的路灯洒满巷道，矮棚里漏出一缕暖光。老人低声絮语，像是同爱犬闲谈，又像是独自呢喃。
作者：赵福武 （57岁）（中国铁路作家协会会员，湖北省作家协会会员）
汉阳区建桥街道车站社区