 | 时光屋揭幕。 |
 | 居民参观老用具。 |
 | 老式自行车载着老冰棒，回忆满满。 |
我在新岭社区住了大半辈子。要说社区最近最大的变化，就是8月28日那天，“岁月留珍?家园忆事”时光屋揭牌了。这事儿在我们街坊邻里间，可算是炸开了锅。
那天早上，还没走到社区活动中心，远远就看见人山人海。背景板是怀旧主题的，门口还停着一辆二八大杠老式自行车，几个穿围裙的志愿者正推着车，给排队的居民发老冰棒。我接过一根，咬下去，凉丝丝的甜，一下子把我拽回到上世纪80年代的夏天。
揭牌仪式上，街道朱主任讲了话，说这屋子是居民共建共享的。这话不假，屋里头摆的每一件东西，都是咱们街坊从自家箱底翻出来的。有退伍老兵万贵生捐的勋章，他站在展柜前跟我们说：“锁在柜子里只是个人纪念，摆出来，是让后生们知道好日子来得不容易。”我盯着那枚勋章看了好久，它静静地躺在绒布上，可在我看来，那是沉甸甸的血与火。以前在书本上看历史，总觉得隔着一层，今天这么近距离地看，心里头热浪翻涌，鼻子都有些发酸。
转身，墙角摆着一排老农具，犁耙、竹编簸箕，都是我们阳逻农耕岁月的见证。我伸手想摸，又缩回来，怕碰坏了。一看见这个，我就想起小时候跟我爹下地的日子。
最热闹的是那台老式收音机和影碟机前，几个年轻人正围着拍照。一个小伙子问：“这玩意儿真能放出声音？”我笑了，当年我们全村人围着一台收音机听评书，可是比现在看大片还隆重。新搬来的刘先生带着孩子，一件一件地看，边看边给孩子讲，末了跟我说：“在这儿住了两年，今天才真正觉得自己是阳逻人了。”这话听得我心里热乎乎的。
以前，我们社区总觉得少了点啥。年轻人不知道老一辈怎么过来的，外来的新邻居融不进来，我们这些老家伙想跟晚辈说说过去的事，又不知从何说起。现在好了，这一方小屋，把散落在各家各户的记忆收拢到了一起。勋章藏的是家国，农具记的是烟火，影碟机留的是欢笑——它们不说话，却比谁都讲得多。
乡愁不一定要在远方的故土，也可以在社区的一方展厅。这间时光屋，不仅收纳了旧物，更联结了人心。
口述：朱翠菊（56岁） 长江新区阳逻街道新岭社区
整理：陈三燕 万思杨 社区供图