母亲出生在1936年农历冬月初五，已经步入90岁高龄。今年元旦期间，我陪护母亲乘坐小弟弟驾驶的面包车，从湖南石门来到武汉我的家中。在7个小时的行程中，母亲不时朝窗外浏览乡村美景。
那是1976年农历冬月初五，姨妈送来20个鸡蛋，给母亲“祝寿”。亲朋好友坐满了堂屋，很热闹。母亲瞒着我，不让我知道那天是她的生日。这一天，我穿上军装，离开亲人，参军入伍。
1980年春节前夕，我回家探亲期间，母亲才告诉我：“你当兵离开家的那一天，是我40岁的生日，我怕你分心，没有告诉你。”从此，我再也没有忘记母亲的生日。
1984年4月，父亲因病住进医院，在手术室离开了人间，爱人劝导婆婆：“妈，一百多斤的担子我挑得起。”当年10月，女儿出生了，爱人挑起一大家七八个人生活上的重担。
1997年9月，我转业到武汉市工作。我们兄妹六人分布在石门、武汉、海南和长春，母亲时时刻刻牵挂着我们。
2016年，80岁的母亲从武汉坐航班“直飞”海南大妹妹家。母亲在海南住了半年多后，跟随在武汉读大学的外孙女，从海南坐火车回到我的身边，一点儿也不觉得累。
母亲读过私立学校，认识二三百个汉字，担任过生产队的妇女队长。我们远离母亲，经常牵挂在乡下的她，小弟弟给母亲换了好几部老人机和智能手机，母亲和年轻人一样可以和我们视频，还能够刷抖音，母子情、母女情、祖孙情在网络上传递、延伸。
我们回家后，吃的是母亲种的蔬菜，她把一个个泛黄的南瓜和青皮冬瓜搬上小轿车的后备箱，把弟弟妹妹们给她买的饼干、饮料、八宝粥塞进我的行李包里。
逢年过节，餐厨垃圾装满了一袋又一袋，母亲不停地收捡垃圾，把潲水倒在树根下和稻田、菜地里，把剩菜和骨头堆放在稻田一隅，把邻居家的小狗狗“喂”得饱饱的。在门前约60平方米的屋场上，看不到一只烟头、一片树叶。村里经常检查环境卫生，我们家大门墙上的“最清洁”牌子没有挪过“窝”。众多乡亲说：“你母亲是个爱干净的老人。”
作者：易先云（68岁）
江汉区前进街道燕马社区