 | 2025年12月9日，神舟二十一号航天员完成第一次出舱。 新华社发 |
 | |
 | |
1月8日，中国载人航天工程办公室面向全社会发布了2025年度《中国空间站科学研究与应用进展报告》，数据显示，我国先后组织完成6次载人飞行、4次货运补给、5次飞船返回，并成功实施首次应急发射任务。从2025年11月5日到25日，中国航天人怎样在短短20天里，用一整套近乎教科书级的操作，完成首次应急发射任务？
“时刻待命”的船箭
为何不能“想发就发”
2025年11月5日上午，中国载人航天工程办公室发布消息，神舟二十号飞船疑似遭微小碎片撞击。
中国载人航天工程总设计师周建平表示：2025年11月4日，航天员进行舷窗检查的时候，发现舷窗的边缘有一个局部的异常现象，玻璃上出现裂纹。最初的照片是用相机拍的，航天员又用空间站上40倍的显微镜，对这个缺陷从不同的角度进行了拍照，这块玻璃是飞船舷窗最外层的玻璃，它是防热用的，非常重要。
中国航天科技集团郑伟介绍，大家坐在一起，那几天很多人没怎么休息，还有些人三天只休息了几个小时。最后判断，玻璃确实发生了撞击，有损伤，而且裂纹是穿透性的，玻璃已经裂透了。
周建平表示，大家一致认为，在玻璃受损的状况下，保证航天员安全返回的风险较大，总指挥部作出决定，神舟二十号飞船不再用于神舟二十号航天员乘组返回。
面对空间站任务实施五年来第一次遇到的问题，经过深入研判，大家感到，神舟二十号航天员乘组无论采用何种模式返回，执行神舟二十二号飞船应急发射已是必然选择。
载人航天发射场垂直总装测试厂房有两个巨大的测试大厅，一个用来存放即将发射的火箭，一个用来存放备份火箭。这就是我国载人航天工程任务中，为了在轨航天员安全，所采用的“打一备一、滚动备份”模式。也就是说，每次执行载人任务时，同时有另一艘飞船和另一枚火箭在发射场待命。
长征二号F遥二十二火箭和神舟二十二号飞船，虽已在发射场时刻待命，但真正实施应急快速发射也绝非易事。
此时的发射场，多颗卫星发射任务正在紧锣密鼓地进行，仅11月份就有十余次发射任务，如果不能按计划实施，势必会影响后续甚至2026年的航天发射计划。
应急发射两个方案
选8.5天还是16天
2025年11月8日下午，任务总指挥部决定，11月14日，神舟二十号航天员乘组搭乘神舟二十一号返回，11月25日，发射神舟二十二号飞船，实施16天应急发射流程。
周建平介绍，我们有两个应急发射方案，一个是8.5天，一个是16天。8.5天是发生了紧急事件，必须尽快把航天员接回来，当时空间站处于非常好的状态，航天员住在空间站上，安全性非常高，所以我们决定采用16天的应急方案。
相较常规发射30多天流程的从容有序，16天的应急发射将测试时间压缩了一半，但覆盖项目并未减少。
中国酒泉卫星发射中心贺鹏举表示，以往的发射流程飞船是45天，火箭是30天，按照这个流程对比，16天的流程主要是因为前序飞船已经完成了待命状态准备，这次测试时间很短，已经全都覆盖了测试项目。
应急就是分秒必争，刻不容缓。各系统进入发射场后，发射场迅速联动各方，深入梳理测试环节，将原本“串行”的火箭基础级总装、逃逸塔总装、船罩合罩、船箭组合等关键流程，全部优化为“并行”作业模式。此时的载人航天发射场，比半个月前执行神舟二十一号任务时更为繁忙。
这些有着密密麻麻引针的插座接头，是火箭的“生命线”，传输着关键的测试信号，发射前对这些插头进行检查是必不可少的一环。
在发射场，为了准确识别和规避操作风险，经过多年的摸索实践，形成了“双岗三检查”制度，所有操作全程录像，便于日后行为分析和工序优化。
夜色包裹下的发射场星光点点，各项测试也接近尾声。本着不留一丝隐患的原则，检测人员利用五个半小时的时间彻底更换了插针。
新批次首艘飞船
肩负双重身份出征
经过卫星试验队两天的极限操作，为神舟二十二号飞船正常推进测试流程争取了时间。2025年11月12日15时，神舟二十二号飞船缓缓驶向测试厂房，开展后续的测试工作。
作为新批次首艘飞船，神舟二十二号飞船开展了多项技术改进，实现了功能、性能全面提升。作为“打一备一、滚动备份”模式下的飞船，这次出征，它肩负着填补“返回运力空缺”的使命，以“太空救生艇+补给船”的双重身份，前往中国空间站。
尽管神舟二十二号飞船是以无人状态发射，但“无人”不等于“空船”，这次随飞船上行的货包是最多的一次。相关系统接到任务后，仅用三天就完成了生产，包括航天食品、新鲜果蔬以及针对神舟二十号飞船舷窗裂纹的处置装置等。
与此同时，用于滚动备份的神舟二十三号飞船和火箭正在总装测试，将尽快运往载人航天发射场，遂行应急值班任务。
所有的变与不变，都是为了保证应急发射圆满成功。2025年11月20日17时，活动发射平台精准定位，神舟二十二号船箭组合体顺利转运至发射区。
11月25日12时11分，零号指挥员下达点火口令，烈焰划破长空，轰鸣震动大漠，长征二号F火箭拔地而起。
稳稳上升的这枚火箭，搭载的不仅是飞船，更是使命，是承诺，是中国载人航天对“生命至上、安全第一”最坚定的诠释。
“神舟二十二号飞船应急发射任务取得圆满成功！”
约3.5小时后，神舟二十二号飞船成功对接于空间站天和核心舱前向端口，神舟二十二号飞船转入组合体停靠段。后续，将作为神舟二十一号航天员乘组的返回飞船。
“神舟二十二号飞船与空间站交会对接正常完成，后续工作按正常飞控计划实施。”
这是一次非同寻常的成功，是我国载人航天体系历经千锤百炼的实力答卷。20多天里，中国航天人众志成城、攻坚克难，完成了永远在线的守护，兑现了他们始终守望的“生命至上、安全第一”的誓言，他们用一场天地同舟的非凡奔赴，为航天强国建设的壮阔征程，注入了穿越星河的磅礴力量。
据央视报道