十二月的阳光透过玻璃，斜斜地铺在酒店的地毯上。光里浮着细尘，缓慢地旋转，像极了我们不再匆忙的年纪。当《遥远的妈妈》音乐响起时，我看见第二排那位平时总说自己记性差的刘姐，每一个转身都踩在节拍上。她的眼神里有种我从未见过的光亮——那不是追光灯的反射，而是从生命内部透出来的光。
《大地母亲》开始了。一群平均年龄六十多岁的舞者扬起手臂，仿佛真的在抚摸草原的风。张老师说这支舞要跳出汗水的咸味和土地的厚味。我看着她们额角细密的汗珠，忽然懂得：原来我们跳舞，不是为了对抗衰老，而是为了确认——确认这具身体依然能与大地对话，确认这颗心还能为美而颤动。
最动人的不是那些整齐划一的动作，而是《漫步人生路》走秀时，黄姐崴了一下，左右两人同时伸手搀扶的瞬间。那只停留了三秒的扶持，胜过任何华丽的造型。十八个人的脚步自然而然地调整到同一频率，像一棵树的根须在泥土下悄然相连。
在游戏环节的兴奋尖叫中，有人悄悄抹去眼角的泪——不是悲伤，是突然发现自己依然可以这样开怀大笑的惊喜。知识问答时，当我问“校歌作词人是谁”，全场异口同声：“陈校长！”那声音如此整齐，如此自豪。我们不再是拿着宣传册的新学员，我们是能把校歌每一句歌词都刻在心里的“知音合伙人”。这个词突然变得具体可感：它是班主任刘老师讲话时哽咽的停顿，是指导老师张老师示范动作时永远挺直的脊背，是丰班长作为生日代表发言时那句“这是我过得最温暖的生日”。我们唱生日快乐歌，唱得比任何一次排练都投入。原来，“知音”不是寻找一个完全懂你的人，而是在合唱时，能听清彼此的呼吸，能在走调时相视一笑的默契。
宴席间，老师们敬酒。没有客套的祝词，只有“少吃糖，多拉伸”“你上次那个转圈进步真大”这样朴素的叮咛。这一刻忽然明白，“合伙人”的真意——在生命的这个阶段，我们互为师生，互为观众，互为镜子。你从我的舞步里看见坚持，我从你的歌声里听见时光。
最后的校歌合唱，“知音故里夕阳红……”声音起初有些参差，渐渐汇成同一道河流。我握着话筒的手微微颤抖，不是紧张，而是被这温暖的声浪包裹时的感动。我们唱的哪里只是一首歌？我们在唱重新发芽的春天，在唱互相点燃的烛火，在唱这条突然变得宽阔的晚年之路。
散场时，大家互相搀扶着走下台阶，有人哼着刚才的旋律。酒店的霓虹灯明明灭灭，映着每一张发光的脸。我突然想起班主任说过的话：“学校不是地方，是相遇。”是啊，当我们在舞蹈中成为彼此的光，在歌声里成为彼此的和声，在游戏的笑声里成为彼此童年的回响——我们就已经把这偶然的相遇，过成了必然的同行。
在这个寻常的冬日，我们完成了最不寻常的展演：不是向别人证明什么，而是向自己证明——生命在任何时候都可以重新起舞，只要有相知的舞伴，只要有敢于伸展的勇气。而我们，已然成为彼此最坚定的合伙人，在这知音故里，把每一个日子都过成值得起舞的庆典。
作者：夏敏伶（54岁）
汉阳区老年大学