 | 维修前，老楼破败且有安全隐患。 |
 | 维修后，老楼“重生”，居民安居乐业。 |
我是商东小区31号集资楼的一名居民，也是这栋楼维修时的居民监督员。这栋楼有30余年房龄了，跟我一样，都到了“需要照料”的年纪。
我想着在这儿安享晚年，可一度难如人意——楼栋没物业管，产权又散，危墙早就成了大家的一块心病。更让人闹心的是，真要提维修，25户居民有退休老人、上班族、租户，还有长期空置房屋……社区召集居民商议维修时，现场满是质疑声。看着这栋住了大半辈子的老楼，我心里也犯嘀咕：这维修的事儿，能成吗？
转机始于社区党委牵头的“联动机制”。社区书记找到我，让我带领居民代表全程监督，“社区党委+商东红管家+兼职委员+居民代表”的治理框架，让杂乱的问题有了清晰的解决路径。社区在楼前搭起“小院贤聊”议事阵地，拉上驻点律师、民警和相关部门工作人员，从方案设计到资金分摊，逐一坐下来跟居民征求意见。他们不仅找了专业机构做危房鉴定，拿着详细的报告跟大家摆事实、讲道理，还筛选了6家施工队比价，把每一项费用都拆成详细清单，让账目透明。
有位独居的爹爹，一开始总担心费用太高，红管家志愿者带着我一次次上门，告诉他惠民资金已经申请到位，每户只需按房屋面积承担剩余部分，还把费用清单一条条念给他听。看着清晰的账目和实在的政策，他紧锁的眉头终于舒展开：“只要透明公正，我愿意出钱，也盼着楼能修好。”
最让我感动的，是居民们从“旁观者”到“参与者”的转变。顶楼住户的外墙脱落得最严重，下雨天还会渗水，他二话不说带头交了维修费，之后还主动跟着我们挨家挨户劝说：“这栋楼是我们共同的家，大家一起出资、一起监督，质量肯定有保障，住着也安心。”在他的带动下，越来越多的居民转变了态度，有人主动找到我缴纳集资款，有人还提出要加入监督队伍。我作为监督员，全程盯着资金管理，每一笔钱的收支都记录在册，确保分文不差。25户居民按各家面积分摊维修金额，最高4730.66元，最低2716.37元。
施工期间，居民代表自发组成“监督小组”：有人定期检查墙面平整度，发现问题当场跟施工队沟通整改；有人主动清理楼前杂物，腾出施工空间；还有人提醒施工队注意施工时间和高空作业安全，避免影响居民出行。大家心往一处想、劲往一处使，原本紧张的施工氛围，反倒成了邻里间增进感情的契机——谁家有事儿，邻居们主动搭把手；施工噪声大，大家互相体谅，邻里关系也慢慢变得热络起来。
历时1年多的磋商磨合，1个月的紧张施工，这栋破败的老楼终于“重生”。外墙换新、隐患消除的同时，邻里关系也变得格外和睦。改造完成后，大家自发成立了“楼院共管小组”，一起制定了《小区环境维护公约》。如今的楼道干干净净，门前再也没有杂乱的垃圾，居民们会主动一起清理杂物、维护公共环境，大家远远看见就会热络地打招呼。
作为全程参与的监督员，我深刻体会到：老旧小区治理从来不是“谁来管”，而是“大家一起管”。当社区党委牵头引路、红管家搭桥牵线、居民主动参与共建，形成治理共同体时，再难的问题也能迎刃而解。
口述：刘承祥（74岁）
长江新区阳逻街道商东社区
整理：程萌 贺经伟