 | 王小林（右二）和余东海（右一）检查笑笑术后情况。 医院供图 |
12月15日，武汉阳光明媚。在光谷同济儿童医院小儿外科，得知女儿笑笑（化名）的复查情况不错，华鑫和程枫这对年轻夫妻的心情，也如这天气一般晴好。
一年多前那场发生在小区的车祸，给笑笑的人生按下了暂停键。2024年2月27日下午4时许，奶奶接4岁的笑笑放学，在离家只有两栋楼时，一辆小车失控撞向祖孙俩，笑笑被卷入车底，骨盆碎裂，奶奶当场身亡。
幸好夫妻俩遇到了极好的医生护士，用长达649天的守护，和他们共同面对这场意外，让笑笑顺利熬过12场手术。程枫化用一句歌词：“谢谢他们，改变了笑笑的命运，把我们家的冬天变成了春天。”
4岁女童遭遇严重车祸
小儿外科副主任王小林是笑笑住进同济后，夫妻俩遇到的第一位医生。车祸发生后，笑笑在鄂州市中心医院抢救了十多个小时，虽暂时保住了生命，但骨盆粉碎性骨折，排便系统毁损，今后恐怕要终身挂尿袋。夫妻俩无法接受这个结果。去年2月29日，笑笑转到光谷同济儿童医院同济重症监护室抢救。
“孩子伤得很重，我们先保命。”王小林告诉夫妻俩，“生命体征稳定后，我们先把骨头重建好，让她以后能走路。”
听到笑笑以后能走路，夫妻俩稍稍看到了一丝光亮。
“信心比黄金贵。”王小林告诉记者，孩子爸妈当下最需要的是希望。“我是小儿骨科专家，我可以从专业角度，用最简单的话，让他们知道治疗的努力方向。”
接受对肇事司机的谅解
“我女儿还在重症监护室抢救时，肇事司机找了个律师来跟我们谈谅解。”华鑫和程枫最初都不接受。但是，对方律师说得很现实：“如果坚持判刑，你们能得到的民事赔偿就会很少。”
这句话完全打到了夫妻俩的“七寸”，他们的积蓄买了房，所剩无几。事发后华鑫跑断了腿，拿到湖北道路救助基金垫付的10万元，单位工会筹款捐赠10万元，仍覆盖不了笑笑的救治费用。
经过一周的内心挣扎，他们愿意出具谅解书。谅解金30万元，加上母亲的死亡赔偿金，起码不用再担心笑笑的医疗费。华鑫说，这是一个“无奈但正确的决定”。
术前在3D模型上反复演练
为给笑笑重建骨盆和股骨颈，2024年3月5日，王小林带领小儿骨科团队借助3D打印技术，打出了一场精密的“配合战”。他们术前在1∶1的立体模型上反复演练，规划出最优的螺钉路径。手术中，王小林凭借毫米级的操作手感，在“迷宫”中穿行，精准置入固定，同时以极轻柔的手法完成股骨颈的复位与支撑，为血供恢复留下最大希望。最终，团队一次同步完成了这两处骨折的微创内固定，以最小的创伤，为笑笑未来回归正常生活铺下了第一块基石。
术后，小儿外科一病区当时的护士长李虹霖和团队为笑笑制定了详细的护理措施。在笑笑的床头，挂着一张A4纸交接单，写满了当日所有注意事项。尽管入院初期，笑笑每周都要经历一次大手术，但在李虹霖团队的精细护理下，她没有出现任何术后并发症。
在同济住了两个月后，笑笑可以出院回家休养。出院时，王小林笑呵呵地告诉程枫：“孩子以后走路没问题。”听到这个“好消息”，程枫在事发后第一次笑了。
“全国最厉害的医生”成功重建排便系统
今年1月，医生为笑笑拆除了体内所有固定装置。王小林告诉程枫，可以准备做排便系统重建手术了，并推荐了小儿外科主任医师余东海。
“我们去找余教授时，他一直说要仔细想想，让我们等。”程枫心里打鼓，私下跟其他医生打听：“全国有没有比余教授厉害的？”
余东海知道后，今年2月有一次见到程枫，坦诚地说：“这个手术，你要是问全国有没有人比我做得更好，我觉得没有。但你要再给我一点时间。”
这份扎实的自信，让夫妻俩心里一下有了底。可到了3月，余东海还是让他们等。程枫又开始犯嘀咕：“是不是要塞红包？”她真的拿着红包去办公室“堵”人。余东海当即退回：“你们已经花了很多钱，以后要用钱的地方多。这样，下个月来找我。”
余东海告诉记者，笑笑下体遭受碾压伤后，肛门毁损，肛管结构丧失，括约肌支离破碎，“我需要时间查阅资料，精心准备选择合适的手术方案，最大限度帮她恢复肛门功能，让她将来能正常生活。”
今年4月，余东海信守约定，和王小林一起完成了这场手术，帮笑笑成功重建了肛门。
女童重回生活正轨
11月6日，余东海为笑笑完成了结肠造口还纳手术，这也是她挺过的第12场手术。术后，笑笑恢复了排便功能。
上周末，记者来到笑笑家里探访。看到有人来，笑笑兴奋地从房间里冲出来。记者注意到，她走路已与常人无异。笑笑很骄傲：“爸爸每天带着我爬楼梯训练呢。”
笑笑的活泼令记者惊讶，一双眼睛亮晶晶的，说话轻快。
记者王恺凝 通讯员邓宇
【记者手记】
至暗时刻
遇到那束确定的光
这是一次五味杂陈的采访。
当夫妻俩平静地回顾接受对肇事司机的谅解过程时，这份绝境中痛苦的清醒，是无奈的妥协，更是为了孩子能活下去、能治下去，不得不进行的一场理性计算。
他们是不幸的，万幸的是，他们走进了一家能提供“确定性”的医院，遇到了一群能带来“信任感”的医者，用专业与仁心，为他们照亮前路，改变了孩子的命运。
事发之初，巨大的悲痛之下，华鑫和程枫的大脑几乎“停机”。王小林那句“孩子以后能走路”，就像刺破厚重乌云的第一缕光。一位好医生，不仅能用技术拯救身体，还会用语言和态度第一时间缝合家属精神上的裂痕。
面对程枫“塞红包”的误解，余东海坦陈自己的能力边界与思考过程。他不是拖延，而是要找到最完美的手术方案，这背后是一名外科专家对生命的敬畏。
这个家庭面对不幸时，所展现出的坚韧也令人动容。最触动我的是，这份坚韧并非父母的独角戏，它也在笑笑身上得到了奇妙的呼应。
笑笑的康复是一个医学奇迹。但这个奇迹并非偶然，它是由顶尖的医疗技术、极致的专业匠心、有温度的团队协作，以及一个家庭面对苦难淬炼出的坚韧，共同浇铸而成的。
649天，12场手术，对一个家庭来说，是一场绝望与希望的拉锯战。感佩这对年轻夫妻始终牵着孩子的手，咬紧牙关，一步步走到了光亮里。（为保护当事人隐私，程枫、华鑫、笑笑均为化名）
记者王恺凝