飞机落在广州，我把羽绒服塞进背包，像合上一本用旧的教案。换乘高铁一路向南，窗外的木棉替我把武汉的樱花按了快进键。
阳江出站，热风迎面，像调皮的学生一把扯掉我领口最后一粒霜。接站司机是仙桃老乡，一句“老师辛苦”，把长江的涛声调成静音。我将在海陵岛住一百天，不是旅游，是换一种方式上课——讲台搬到海边，学生是我自己。
住进海上林语公寓，50平方米，厨房与书桌共享落地窗。电磁炉嵌在白瓷里，像一方被海水磨亮的砚台；锅铲是毛笔，葱花是墨点，热油泼下去，南海便晕成一幅烟雨图。清晨6时，凉亭里的萨克斯吹起《茉莉花》，我把火关小，让旋律与蒸汽同升；高潮一个长音，蛋液沿锅边滑下，在紫菜汤里绽成一串高音谱号。那一刻，我忽然明白：退休不是下课，而是换一间教室，黑板从绿色变成蓝色，粉笔换成葱花，粉笔灰换成蒸汽。
公寓离十里银滩三百步。我赤脚踩进沙里，像踩进被太阳晒过的细盐。延时镜头里，浪花一次次冲上岸又退回，十秒，便把长江的浪声压缩成一枚心跳。我蹲下，在湿沙上写：L＝f（H，T，S）——长度等于海浪、时间、沙的函数。浪花抹平字迹，像严格的助教，提醒我：别抄永恒，只参与过程。
赶海归来，渔民老梁带我去“南海一号”。八百年的沉船躺在玻璃水池里，像被时间按下暂停键的巨鲸。一块铁锅残片留着铸纹，我把耳朵贴上去，听见龙骨耳语：“风浪越大，瓷越坚硬。”我把这句话写进心里的教案，旁边画一颗五角星，表示期末必考。
红树林湿地公园的木栈道蜿蜒入海，呼吸像根插入泥滩的毛笔，书写潮间带。望远镜里，弹涂鱼用胸鳍撑地，招潮蟹挥着一只大钳子，向我演示“左右不一样也能走路”。我把照片命名为：自然界的数学课，备注：退休不是退出系统，只是换个算法。
3月，邻居相约去风车山。十八座白色风机沿山脊列队，桨叶旋转，在蓝天这块黑板上画圆。夕阳从叶隙喷出光柱，像被精准计算的几何切线。风呼啸，像给晚年加了一段持续的白噪音伴奏。我站在山顶，忽然想对远方的学生喊：看，老师的新黑板比喻家山还大！
4月傍晚，我们去马尾岛看落日。岛尾沙洲退潮时露出，像大海伸出的舌尖。太阳被糖水熬软，橙粉玫红一层层铺开，海面把每一层复制一份，再随潮汐轻轻晃动。我把延时视频发给武汉的同事，他回：叔叔，你的落日看起来很“好吃”。我笑了，原来日子可以不必“有用”，只要“好吃”。
夜归，我独自走到码头。浪推过来，水面突然亮起一粒粒幽蓝——蓝眼泪。我伸手，指缝间溅起细小星火；抬脚，沙里便绽开蓝色小花。那一刻，我像站在银河浅滩，把整片星海踩得叮当作响。我把视频发给仍在带毕业班的张老师，附上一行字：讲台搬到海里，板书全是光。
百日里，台风擦边而过，暴雨把阳台浇成水帘洞，电力却从不停歇。凌晨2时，电磁炉蓝光在黑暗里呼吸，像提醒我：退休只是切换电源，从高压到涓涓USB，依旧要为下一段旅程续航。
终章那天，我去了沙滩。潮水退去，湿沙像一块新黑板，我写下最后一行：L＝f（H，T，S）。浪花抹平字迹，像老师在作业末页写下的“已阅”。我拾起一枚碎贝壳，内侧闪着虹彩，回房后细细磨成纽扣大小，置于台灯下——南海赠我的结业证书，无需盖章。
返程高铁穿过隧道，黑暗只有十秒。我闭眼，听见电磁炉、萨克斯、乒乓球、潮汐与蓝眼泪在胸腔合奏。指尖贝壳已温润如玉，虹彩里映出喻家山的松影，也映出南海帆影。两幅画面重叠，像把整片海折叠进书页，带回楚天。
列车继续向北，长江就在前方。我知道，当我走出武汉站，第一阵江风会翻开新的教案。结尾我仍用那句老话——面朝大江，春暖花开。
吴传松（73岁）
江岸区永清街道新天地社区