夜半三更起床，挑着二三十斤的柴火走洼地、爬高山叫卖，这是青年时期我求学谋生的渠道之一。68岁的我，想起当年的往事，依然历历在目，那条扁担仿佛还压在自己肩膀上，那一声声“卖柴呦，卖柴呦”的吆喝声依稀回荡在山谷里。
我出生在湘西北丘陵地区的一个山湾里，背靠一座漫无边际的大山。住在大山的南边，翻越大山山顶后，我们挑着担子，迈着小心翼翼的步伐，到了山脚下的北边。南边人烧柴不愁，而北边只有稻田和菜地，山林特别少，开锅做饭没有柴火，冬天只能“猫”在被窝里取暖。
北边的人望“柴”兴叹，拿着扁担和棕绳，来南边挨家挨户采购柴火。我经常和小伙伴们凌晨三四点钟挑着二三十斤的担子，沿着泥泞的洼地、狭窄的土路，翻越大山，山路越爬越高，越爬越陡，尽管天寒地冻，我和伙伴们衬衣湿透了，在半山腰里歇一会后继续爬山。老人们说：“小心山里有老虎”，我和大家鼓足勇气，明知山有“虎”，偏向“虎山”行。把干枯的木柴送到北边的农户家里，一手交货，一手交钱，拿着三四元的“货款”后，我和伙伴们回到家里。
那时，不知爬了多少次大山，我用劳动成果换来学费，补贴家用。爬山，壮了胆，强了体魄，赢得了不菲的报酬。那一根扁担压在肩膀上，那一条山路磨破了我的布鞋和母亲用稻草编织的草鞋，让我悟出了“先苦后甜”。
如今，家家户户用上了照明电灯，燃气管道翻山越岭“走”进千家万户，大家很少到山林里砍柴了。89岁的母亲在享受幸福生活时和我们分享：“现在孩子们都过上了幸福的生活，我要活到100岁。”
易先云（68岁）
江汉区前进街道燕马社区