长江流至武汉，便宽了，缓了，有了中游的气度。不似上游湍急，也不似下游浩渺，它静静映着黄鹤楼的影，听着江汉关的钟，日日夜夜向东而去。
晨光漫过汉阳门石阶时，我便拎着磨得油光的竹椅，到江滩老樟树下坐下。六十一岁的骨头，经大半辈子江风江水浸润，反倒更耐潮湿。眼前江水却依旧，从唐古拉山奔来，绕过龟山蛇山，不声不响往东流。
望着江水，常想起十几岁时。那时心气浮躁，一张画满红叉的算术卷，能让我怄半天。我把卷子揉成团，从滨江公园栏杆缝塞出去，纸团轻飘飘坠下，瞬间被浑黄江水吞没，我那点志气也似随之碎裂。我蹲在趸船冰凉铁桩旁，看江水猛撞礁石，炸开白花花浪沫，喧嚷着又急归大流，像极了我心中无处发泄的委屈。
“后生，愁啥？”一位摇橹老爹将船靠岸，递来半块烤红薯，焦皮冒着热气。他嘬着烟袋，用橹桨指那礁石：“水打它千百年，它还是它。可水呢？冲过闹过，仍安安稳稳往东去。”我咬着甜糯的红薯，看他稳稳摇橹，橹桨切开水面，划出柔韧波纹，竟像先生批改作业时沉静有力的红笔轨迹。后来，我把公式工工整整抄在纸上，贴在课桌角落。江风总从窗缝钻进来，拂动纸页沙沙响，似在低语：莫学停滞的礁石。
二十几岁教英文，头回带毕业班，心里没底。熬三个通宵写的复习方案，被教导主任退回。傍晚锁上办公室门，江汉关的钟敲了六下。暮色里的江水泛着暗黄，缓缓流动，像掺了太多粉笔灰的黑板槽，滞重不堪。一艘轮渡慢悠悠驶过，甲板灯火在薄暮里明灭，像困倦的眼，却始终未偏航道。
我沿江滩漫走，踢着卵石。一处水湾积着枯枝泥沙，水看似浑浊静止，底下暗流却一刻不停地朝下游去。看江久了便懂：水清要流，水浑要流；顺风顺水要流，逆风缠草也要流。江水的学问，不过是“流”下去，莫停。
四十七岁，女儿备战高考。我在学校值夜班，抬头望见江面上几点渔火，悠悠明灭，像极了她小时候我在作业本上画的鼓励星星。骑车回家，二桥铁栏杆凝着白霜，江风裹着水汽扑在脸上，比热茶更清醒。
推开门，客厅灯温温亮着。妻伏在桌上睡着，手边是温在锅里的藕汤。我轻手轻脚盛了一碗，汤面浮着金黄油花，映着窗外微光，晃出细碎暖人的银河。那一刻我忽然懂了，江水行至中游承载灯火，才显浑厚丰盈。正如我案头的备课本，除了课文注解，还记着谁家孩子需多关心、谁家老人要探望——这些琐碎，比教案更沉甸甸。
如今退休了，日子如中游江水般平缓。每日在江滩看晨练老人打太极，看孩童追江鸥。老樟树的影子被夕阳拉得很长，快要够到江心。江水还在流，流走了第一届学生的读书声，流走了女儿出嫁的红妆，也流走了讲台前被我磨亮的木地板。它像沉默的友人，用时光泡白我的头发，却把“流”的念想洗濯得愈发清亮。
该回家了。妻该炖好了排骨藕汤，香气该飘满了厨房。我拎起竹椅，四条腿在泥地留下浅浅圆印。晚风吹来，沙土扬起，圆印边缘渐模糊，仿佛也跟着江水，慢吞吞地向东去了。
朱利竹（61岁）
武昌区首义路街道千家街社区