初夏的夜刚漫过城市角落，手机铃声陡然刺破静谧，父亲的声音带着不易察觉的颤抖：“明天来趟孝感中心医院，最近头昏眼花，浑身没劲。”爸，住院了？
我想起父亲这辈子除了十几年前胃切除手术，连感冒都硬扛。匆匆赶到医院，推开心血管内科病房门，父亲半倚床头，脸色白如褪了色的宣纸，往日明亮的眼睛蒙着一层灰雾，连抬眼都透着勉强。
观片灯上，CT片的血管造影像淤塞的河道，主治医生的话字字如锤：“心肌梗死，随时都会猝死，所以必须得做心脏支架手术，手术费十万。”医生没有表情的话和冰冷的数字一时让我喘不过气来：银行卡余额只有三分之一。父亲好像看出了我的心思，他轻轻拍着我的肩膀：“钱不够我就不治了，咱们就回家静养。”我佯装轻松地说：“现在国家政策好，医疗费是可以报销的，咱不差救命钱。”
晚上，月色如霜铺地，我与父亲聊起尘封的往事。他二十几岁肩挑背驮做粮油麸饼生意，扁担压得肩膀红肿流脓，夜里蜷在草垛入眠；后来开车送货，不慎摔断小腿，十几个小时后才被好心人送医救治。他说村里三叔当年得肺痨，舍不得买药硬扛半年，最后咳血而去，老人家怕步三叔后尘，所以担心得了重病，只能等死。“不会的，爸爸。”看着始终不服输的父亲，我握着他布满老茧的双手，那双手曾扛起全家口粮、曾为我挡风雨的手，我再三劝慰道：“现在的政策好了，您不要为医药费犯愁，大部分费用是能够报销的。”实际上，心中没底的我，手掌心不停地微微颤抖、用力攥紧，表面上却若无其事，只是想给父亲顽强挺下去的勇气、温暖和力量。
爸爸从孝感转院到了武汉，手术那天，武汉协和医院手术室的红灯亮得灼眼，我在手术室外站了四个小时，汗湿的后背干了湿、湿了又干，脑海里反复叠加着医生的叮嘱、父亲苍白的脸、母亲哭泣的泪………
“手术很成功”，在煎熬的等待中，我终于听到了负责手术的李教授传出的好消息。如释重负，我浑身力气似乎瞬间被抽干，顺着墙壁滑坐到地上，喜极而泣。术后第三天，父亲捧着六万多元的缴费单，指腹一遍遍摩挲，眼眶有些泛红：“现在国家政策好，我治病，政府掏钱，这在以前就是等死的病啊！”
出院那天，父亲站在医院门口抓着我的手：“爸这条命，是医生救的，更是国家政策给的。你得好好工作，对得起这好时代。”他后来靠在回孝感的大巴车窗边睡着了，阳光洒在他布满皱纹的脸上，看着老父亲大病初愈，我无限慰藉。车窗外，整齐的楼房、疾驰的车辆一闪而过，这些他年轻时奢望的景象，如今已是寻常风景。
许华军（49岁）
蔡甸区大集街道东方夏威夷社区