天还蒙蒙亮，江面上浮着一层薄薄的水汽，像是江水在轻轻地呼吸。我站在至喜大桥下的岸边，望着脚下这条再熟悉不过的水。它在宜昌这段被两岸的山夹着，显得比武汉那段要急要窄，江风徐来，却是一样地带着泥土的腥气。
这气味，我从小闻到大，而比气味更早钻进记忆的是江的声音。
爷爷的大半生，都与武汉长江大桥的维修养护紧紧联系在一起，他的书房我至今记得，旧木桌的玻璃板下，压着的满是泛黄的桥梁图纸，而桌上永远都摊着厚厚的工程笔记。他常说：“桥啊，跟人一样，年纪大了，更要用心对待，该紧的地方不能松，该润的地方不能干。”
夏天的傍晚，他爱端着茶杯，带我坐在汉阳门的江堤上，指着大桥对我说：“你看那钢梁，隔段时间就要防腐除锈。江水看着软，啃起桥墩来，比老虎还凶。”
正说着，一列火车从桥上轰隆隆地驶过，爷爷的话，便那样和着火车的轰鸣，伴着江涛的沉吟，一字一句地凿进了我的记忆里。
他的手掌粗糙得像老树皮，指甲缝里总有洗不掉的铁锈色。那些年，他爬过的桥塔恐怕比有些人爬过的楼还多。我后来才知道，他守护的不只是一座桥，而是连通武昌汉阳的第一道彩虹。
溯江而上，江面逐渐收窄，水流也褪去了平缓，多了几分穿山越岭的峻急，宜昌的江确实和武汉的不一样，不再是江城那段浩浩汤汤、横无际涯的模样，而是被山夹着，水势急，江风也硬。
初识宜昌，是被江风里的“轰鸣”吸引。站在葛洲坝岸边，正是盛夏泄洪的时候，看江水漫过坝顶，瞬间化作漫天飞溅的水幕，震耳的轰鸣裹着水汽扑面而来，随着久居宜昌，才慢慢体会到这江水的蝶变，自三峡里一路奔涌而来，奔流的江水径直扑进了这钢筋水泥的臂弯里，而这些带着泥沙的浊流，并未在轰鸣中消散，反而在水轮机的运转中化为源源不断的电流，悄悄点亮城市的霓虹。
江风大了些，送来远处轮船的汽笛声，长长的一声，像是问候，又像是告别。我深吸一口气，空气里有江水特有的甜腥，还有混凝土被晒了一天后散出的温热。这一刻，武汉江面的宽荡与宜昌江流的峻急，爷爷守护的钢铁长桥与我眼前的巍峨大坝，突然在不息的江声里融为一体，不分彼此。
江水千年不变地流着，而守护它的方式，正这样一代一代地传承。从钢梁的防腐除锈到江水的梯级开发，从连接两岸的通途到点亮万家的灯火，在江水不息的涛声里，不断续写着自己的故事。
贺子立（28岁）
武昌区积玉桥街道金都蓝湾社区