 | “肖大妹”在画画。 |
 | “肖大妹”在领奖台上发表获奖感言。 |
 | “肖大妹”展示自己的作品。 |
“大家好，我是肖大妹，今年七十岁，是个一生种地、磨豆腐的农村人。今天能站在这坨，我不敢相信，怀疑是在做梦。”70岁的广西桂林婆婆“肖大妹”，站在小红书文学节“身边写作大赛”的领奖台上，从资深出版人黄昱宁、作家淡豹手中接过“评委大奖”奖状。她用浓重的乡音发表获奖感言，打动了台下每一个人。
11月14日至16日，小红书文学节在上海虹口鲁迅公园微风礼堂举行。在颁奖前，你若在文学节现场漫步，会偶然遇见这位来自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生画展”旁，平静地向好奇的读者讲述自己的一生——她的痛苦她的写作、她的画、以及创作改变的晚年。那一刻，你遇见的不是文化大咖，而是一个用创作安顿生命的真实的人。
“奶奶好文章”感动众多网友
肖大妹磨了几十年豆腐。几年前因身体原因无法再劳碌，跟着她生活多年的娘家弟弟车祸去世，她感到人生心灰意冷。在女儿鼓励下，肖大妹把缝纫机头取下，以机板为桌，开始写作、画画。“我想，从没有人知道我的一生是怎么样的。如果写出来、画出来给别人看，会如何呢？至少向世界白纸黑字地证明，我是怎么样地活过。”她说道，话里带着泥土般的质朴与力量。
她的《一街人生》，写的是一次上街买辣椒的平常一日。文章开篇就扑面一股生活气息：“五点半起床，抬起脑壳看天，云淡星稀是个好天气。本来想去快步走一个小时十二里……转念一想，记起我买的白菜种和大蒜种还没播种，不如趁几天前落过雨，泥土湿润，播下种子容易出苗？”
文中，她写到一个熟悉的身影：“面前杵着个背如一张弯弓般的老妇人……这人是哪个？一时想不起来。我在记忆里使劲搜索，再定睛细看，令我大吃一惊：‘老姊妹！是你？’曾经的她杨柳细腰，两条粗大的辫子齐腰梗梗，浓眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁担一弹一弹，大步流星，走路都带风。看见她挑菜来，有时我跟她开玩笑：‘大家让下！《龙江颂》里头的劳动人民来了。’而今佝偻成这样，我不敢相信。眼神凝重指着她满弓般的背问：‘啷成这个样子？啷回事？’”
这篇文章发在小红书上，获得大量读者的点赞和留言。“奶奶，文笔好细腻，环境和心理描写把我带入其中！”“谢谢奶奶的文章，这样的淡然让我没那么浮躁。”“这方言写作太生动，太有意思了。”“看完就像走进了故事里。”
我要把身世经过画出来、写出来
对肖大妹而言，写作是一场救赎。
在“我是肖大妹——人生画展”现场，除了展出她的画与手稿之外，还复刻了她的“工作室”——房间的窗户边摆放着一台老款脚踏式缝纫机，角落里错落放着锄头等农具。“我的大半生，心里都像压着块大石头。”在画展旁边，“肖大妹”对封面新闻记者讲述她的故事。“前几年，我磨豆腐用了几十年的磨盘坏了，身体垮了。跟着我一起生活二十年的娘家兄弟，也因车祸离世。我觉得活着没意思。”
女儿王坪塞给她一支笔、一沓纸：“妈妈，你把见过的人、经过的事，你自己的人生，都写出来、画出来吧。”
女儿为何相信母亲能画？原来，肖大妹曾闲来画过一只停在树上的蝴蝶。女儿见到，对妈妈有这份天赋，十分惊喜：“妈妈，你画得很好啊！”她越画越有劲，蜻蜓、花草皆入画，又开始画人物，画故事。
她画艰辛的童年，求学路的辛酸，遇到几次改变命运的机会，却一次次被剥夺的遗憾，“画我戏剧性的婚姻，写我二十年磨豆腐脚后跟不落地、屁股不沾凳、吃饭晓不得是啥滋味……写着、画着，有时也不免会落泪，但写出来、画出来后，心里反而觉得轻松蛮多。童年的经历，生活的变故，压在我心头上，很沉重。画出来了写出来了，心里得到释放，轻松多了。很多人问我写作最大的收获是什么，我说最大的收获是心灵的快乐和压力的释放。更没想到的是，这些粗糙的文字和画，能在小红书被这么多人喜欢。有的讲，阿姨，你的绘画朴实好棒！我看着非常高兴。”
就算是棵歪脖子树也能开出花来
在获奖感言的最后，肖大妹表达了对家人和平台以及读者的感谢，“谢谢我的女儿，为我这晚年，推开了一扇面朝阳光的大门。谢谢小红书，让我这个农村老太婆的声音，没被黄土淹没。谢谢你们，我亲爱的读者。是你们让我挺直了腰杆，有了继续写画下去的勇气。是你们让我明白：就算是棵歪脖子树，也能开出花来。人这一生的伤疤，撕开是脓血，捂久了是病，可把它摊在阳光下，也能闪光。”
在与肖大妹采访交流期间，毕业于中国美术学院的女儿王坪，就站在旁边，微笑望着母亲。她坦言，自己并未“指导”母亲画画。“我最多是提醒她多观察，多尝试。如果我教她具体怎么画，那么她画的就不是她的风格，就成为我的风格了。”
如今肖大妹虽然不磨豆腐了，但仍种着地、操持日常家务，写作画画时间“只占每天白天大概五分之一”。但她说：“此后余生，我想把时间和精力都放到写作和绘画中。我估算不到人生的终点是哪一刻，我要在有限的生命里，把我的自传写完画完，这是我最大的心愿。”
“我是个默默无闻，没有存在感的人，连大妹这个名字都是我的乳名。突然得到这么多读者的尊重，奶奶、老师地喊。我好感动。”肖大妹对封面新闻记者说。
从2019年开始至今，肖大妹画了近百幅自传画，文字积累有20多万字。2025年7月，女儿帮她把部分作品上传到小红书账号上。“已经有几家出版社找来要出版了，今天中午就有一家出版社找来一起吃饭谈这个事儿。”问及若由她定书名，她想了想笑着说：“就叫《我是肖大妹》吧。”
据封面新闻报道