走近铁路天桥，仿佛萨克斯的声音，穿越街空，是动车组出站不久，对前方提示鸣笛。鸣笛磁性，一路颤音，迥异于小时听到的火车轰鸣。
往西不远，是几十年前的武昌火车货站，小时候生活场景，也随着这鸣笛，在脑海萦绕。
清晨父亲出门，穿过几股铁轨，去货站零担房上班。我还没有上学，常常站在门前，远远看着站台，在装卸货物的人堆里，寻找他的身影。远远望去，工人们围绕庞大的货物挪转搬腾，蹲下，是货物的脚；起身，成了货物的腰，极难辨认，只有嘿哟嗨哟的劳动号子，穿越铁轨，远远传来，而母亲，多半是拿个铁锹去货场卸煤。白脸去，黑脸回，下班时，心牵家务，匆忙间，脸上还残留没有洗净的煤迹。
等他们回家的时候，门前车来车往。货车轰隆隆，满载货物，呼啸而去；客车哐啷啷，窗口闪过乘客的脸庞。看多了，渐渐知晓火车的响语：车头呜的一声长，两三声短，是车头调动货车变道；还不时放气，间或呜呜几声，是货车编组完成，要驶离车站了。
在铁路边，生活关上安静的门，喧响推开成全的窗。当时家里困窘，还没有钟表，火车声音守时，就是作息时间表。早晨，路过的市郊客车，提醒着起床，声音有节奏感，到了晚上也是催眠曲。夜幕降临，入睡前，枕头上听着火车经过：嗒嗒，叭叭，由远而近，由重而轻，由急而缓，很快入梦。
有天，门口柏树下，有人画画。画面上：扳道房，石英砖砌出典雅的黄。房前铁轨，或者笔直；或者划弧后笔直，铺展到站台。轨道锃亮，如弦，拨动阳光。房后，一片菜园融入其中。
正是他画着的时候，扳道工在眼前不停活动，接电话，扳道岔；巡道工只身路过，对着画者看了一眼，孤独走向前边；还有从车皮斜身后倾跳下，又抓铁把手跃上的挥旗信号员……都在画外，了无身影。
我慢慢走近曾经的居地，车站消隐，站台闲置，铁轨静卧，记忆里的喧闹繁忙，恍如隔世，周遭也冷清下来，仿佛都在陪着老站，还历史一个安静的梦。
沈祥焱（73岁）
武昌区中南路街道小刘家湾社区