秋天清晨，沿江走，风先撞过来——不是江风惯有的烈，是裹着汉阳亲切气息的软风。
秋雾漫过江滩桂香，与早晨的影子一同，被初升的太阳镀上薄金。江滩好长，有3.69千米长，占地面积35公顷。江水像一条慵懒的银蛇，缓缓向东游去。江面上鹦鹉洲大桥颜值在线，如长虹卧波，横跨长江两岸。钢筋铁骨的线条在晨光中显得格外美，仿佛一位沉默的诗人，用身躯书写着城市的诗行。
晨练的人们踩着湿润的步道，脚步声与江水的低语交织成一首晨曲。老人们打着太极，动作如行云流水；年轻人奔跑的身影掠过江面，惊起几只白鹭；小朋友拽着风筝，放牧秋天。江风带着水汽拂过脸庞，夹杂着泥土与树木的芬芳。远处传来轮渡的汽笛声，金色的光芒渐渐染红了天际。江滩上的芦苇轻轻摇曳，仿佛在向早起的人们点头致意。
我扶着老妈走向江边鹦鹉洲大桥下方的观景台。老人家86岁，走路还灵便，穿着软底布鞋挺精神的。攥着妈妈胳膊，觉得妈妈胳膊好轻，这哪里看得出是攥了几乎一生的菜篮子工程的胳膊，岁月带走母亲芳华，磨淡了她眉间轻俏，我能陪她走进千里秋色，却补不回她曾为我耗尽的三春晖。
想教母亲动手动脚跳跳“面条”舞，不费劲又有锻炼手脚的作用。我先帮母亲把长袖子卷高点，露出细手腕，心里一阵过意不去，没有把母亲养得白胖点。“妈，不学转圈，就跟我晃手。”我举起右手，顺着江风往斜上方轻抬，又慢慢落回腰侧，再反方向舞动，像去摘飘动的芦苇絮。妈跟着做，胳膊那么柔那么细，上上下下划着弧线，岁月偷走老人家劲道，美依然在骨子里。母亲说：“谢谢姑娘带我进修舞蹈。”“哈哈，母亲谦逊了。”她忘记抚育我们的艰难与汗水，只记得我们小得不能再小的好，话里话外还那么抬举孩子。
江面上货轮的汽笛声飘来，母亲笑了，拍着我的手背，自言自语道：“这船咋这么厉害，载得好重量。”“妈，您也是船！”有妈在多好，自己永远是船上的孩子。母亲是一艘船，载着我们从童年到成年，愿与母亲一直相伴时光。阳光落在她银白的鬓角上，看我俩的影子在地上挨在一起，像两株慢慢晃着的、暖乎乎的知音草。
我指着前方说，那边是去过的晴川阁。母亲眯着眼念着：“晴川历历汉阳树”，声音轻得像怕惊着了诗行。她说：“当年带你背这首诗，你才到我腰间呢，一晃你也添孙子了。”“嗯，时光是个拉不住的蛇妖。”
我提议老妈去踩踩沙滩，老妈欣然答应。秋日沙滩浅黄，东一群人，西一群人，有说有笑。我扶着老妈一脚一脚踩下去，这沙滩比广场舞鞋软和，老母亲小心踩着，沙粒调皮没过老人家鞋背，我搂着她的腰，拍了拍她脚背，母亲眼里藏着泪光还有大大的女儿。“妈，你养了我26年，我才出嫁，这不算什么。”风再次掀乱她额前碎发，我把母亲挽得更近。
记得母亲年轻时，为了跟我织一件绿毛衣，自己舍不得吃穿，总把毛票卷成小卷塞进小盒子里，存了好久，那次却全取出来，换了几团油绿的全毛毛线。她一有空就坐在苦楝树下织毛衣，小指灵活地勾着线，竹针上上下下穿跳，食指腹磨得发红，竹针嗒嗒直响，还不忘在胸前挑出三朵雅致的小黑花，绿黑搭配格外醒目，我喜欢得摸了又摸，穿着新毛衣跳橡皮筋时，就像领飞的蝴蝶，那份骄傲全来自母亲手心的温度。而她自己总捡旧的穿，后来才懂，那暖不仅是毛线，更是母爱千针万线的温柔与慈悲。岁月无情，女儿没有能耐让母亲返老续芳华，只能掏心多点陪伴与懂得。
正午的日头晒下来，桥身披上金色光芒，与江面粼粼波光相映成趣。远处高楼林立，近处芦苇轻摇，这座桥就这样静静地连接着过去与未来。它不仅是交通的纽带，更是一道独特的风景线，让匆匆过客也不禁驻足凝望。
回眸身后长江，母亲说：“今天这江，比诗里写得好，有姑娘在身旁就是不一样。”原来孩子就是母亲心头的重。
沙滩脚印浅，掌心温度深。妈攥着我的手，我拢着她的肩。不用刻意找什么打卡点，只消慢慢走，慢慢看，风里的香、浪里的光、耳边的声，就都悄悄落进心里，写进暖烘烘的秋光里。
作者：白玉姣（61岁）
汉阳区鹦鹉街道夹河社区