 | 《七夕乞巧图卷》（局部），描绘宫廷中女性向织女星求智巧习俗的场景。 |
 | 《乞巧图轴》（局部），清代任颐绘。 |
 | 《乞巧图卷》（局部），明代仇英绘。 |
“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，今天是一年一度的七夕节。七夕节是我国传统民俗节日，固定在每年农历的七月初七，但它在公历中的日期却非常不固定，可能在7月31日至8月30日中的任意一天。你知道吗？今年七夕节，本世纪最晚。
相传七夕节是牛郎织女相会的日期，好事者会藏于葡萄架下，想偷听牛郎织女相会时的“悄悄话”。天上的机密，凡间怎能窃听得到？无非是好奇罢了。七夕，是一个美好的词汇，蕴含着人们对美好生活的向往。
牛郎不是郎
织女本是星
牛郎织女的传说源远流长，早在三千年前的西周时期，先民就在《诗经·小雅·大东》中用拟人的手法描绘出来：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”周人很有意思，他们调侃说，不要看织女星如此奔忙，却终究织不出绚丽的锦缎。再看那颗闪亮的牵牛星啊，也徒有牛名，根本就拉不动车辆。这个时候还未嵌入爱情的元素。
到了汉代，这对星辰的故事，开始华丽转身变得凄美动人了。著名的《古诗十九首·迢迢牵牛星》深情咏叹“牵牛星”与“河汉女”“盈盈一水间，脉脉不得语”。但是这个时候，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，他们与爱情的七夕还没有关联。
七夕相会的关键道具“鹊桥”，至少在东汉已有明确记载。东汉学者应劭在《风俗通义》中指出：织女星在七月初七这天应当渡过银河去和牵牛相会，是让喜鹊搭成桥梁才得以通过。相传到了七夕那天，所有喜鹊头顶的毛都会莫名脱落，就是因为它们曾被当作桥身承载过织女渡河。
大约在两晋南北朝时期，牛郎织女才从星辰神话传说步入七夕爱情故事中。南朝梁吴均《续齐谐记》记载了这样一个故事：七月初七这天，织女将要渡过银河去见牛郎，按照天界的律法所有随行的仙人都要返回天宫。有一同行者问一个叫武丁的人：“织女何事渡河？去当何还？”答曰：“织女暂诣牵牛，吾复三年当还。”第二天，这位名叫“武丁”的人就消失了。从此以后，就有了“织女嫁给牵牛”的传说。
宋朝的七夕节
可以放假一天
“七夕节”一词最早见于宋代。蔡絛曾经收藏了赵匡胤建隆元年（960）亲征北汉前赏赐给后宫的一份诏书，诏书的大致内容是“朕亲提六师，问罪上党……未有回日，今七夕节在近，钱三贯与娘娘充作剧钱，千五与皇后、七百与妗子，充节料。”（蔡絛《铁围山丛谈》）剧钱，指宋代宫廷或节日期间用于歌舞、杂耍、游戏等娱乐活动的专门费用。七夕节来临，官家还不忘赏赐宫中女眷过节费用。
《宋史》明确记载，宋朝在国家层面命令七夕放假一天，“……端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日。”“太平兴国三年七月，诏：七夕嘉辰，著于甲令。今之习俗，多用六日，非旧制也，宜复用七日。且名为七夕而用六，不知自何时以然。唐世无此说，必出于五代耳。”（洪迈《容斋随笔》）
宋代初年，民间流行在七月初六过“七夕”节，官方认为这是五代时期形成的“陋习”，不符合唐朝的礼制和名称本义。宋太宗在太平兴国三年（978）七月初二，专门颁布《改用七日为七夕节诏》，试图纠正民间习俗。诏书明确指出，朝廷的法令明确规定七夕节是七月初七。
乞巧是七夕盛大而隆重的活动，从下午三到五点，满城的孩童和女子，无论穷人还是富户，全都穿上了新做的衣裳。晚上，家家户户会在庭院里洒水清扫，然后在打扫干净的院子里摆设好祭桌和席垫，他们还在案上先铺楝叶再撒香粉再摆好美酒、丰盛的饭菜以及时令的新鲜水果。人们以此来祈祷牛郎星和织女星给予福佑。大家都说此二星神将在今晚相会。熬夜守候的人，心怀虔诚和祈愿。
男孩乞巧重文思
女孩乞巧重女红
梁朝学者宗懔《荆楚岁时记》载七夕乞巧习俗：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。”这段文献清晰地描绘了梁朝时代江南女子七夕“乞巧”仪式的核心环节：穿针、摆果、验蛛兆。女子们通过挑战穿针引线的技巧，并观察蛛网是否形成圆满的形状，来占卜自己是否得到了织女的眷顾，变得心灵手巧。
在宋代，七月初六或者初七之夜，富贵之家多于庭院扎彩楼，名曰“乞巧楼”。大型的“乞巧楼”用竹、木、麻秆搭棚架，再用五彩纸帛精心装饰成层叠的楼阁或仙宫，在上面绘制或者放置牛郎织女及其神仙侍从的群像。这种棚子规模大，装饰华丽。
简易版的“乞巧楼”直接符号化，仅用一根木杆和剪纸做成一座“鹊桥”，桥上中间放牛郎织女像，两边放神仙随从像。“乞巧楼”中“铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧。”众人焚香列拜，谓之“乞巧”。
男孩重文思，女孩重女红。七夕节当晚，男孩子们各自将自己的毛笔、砚台、纸张、墨锭，放置在供奉牵牛星的祭位前面。他们会在纸上恭敬地写上自己的名字，乞求聪明灵慧。女孩子们则把自己的针线盒，或装有针线工具的箱子，放置在供奉织女星的祭位前面。她们同样会在纸上写着自己的名字，乞求心灵手巧。
七夕，一直也是文人词客感怀吟咏的焦点，他们用生花妙笔，以牛郎织女离合之情为主题，谱就无数叹咏星桥相会的动人词章。
据《北京青年报》报道