有一片树叶会从历史深处染上颜色，
像未拆的信札，停在唐朝的驿站。
你的根从汉阳开始生长，
穿过宋砖明瓦的缝隙，
在青苔的暗语里寻找水源。
有一片树荫会从石板路上刻下青痕，
当货郎的铜铃摇醒潮湿的晨光。
你记得油纸伞倾斜的角度，
记得绣花鞋避开的水洼，
而年轮正在拓印西大街的余晖。
水用三百种流速叙述你，
木纹里藏着未熔的铜钱。
某个黄昏，黄鹤的影子，
使你突然学会弯曲，
用落叶接住下坠的钟声。
现在，你成为所有方位的中心：
新芽测量晴川阁的飞檐，
根系在电缆下方迂回。
每个夏日你都重新发明汉字，
把“生”字写得又慢、又深。
作者：张峰（53岁） 汉阳区作协推荐
汉阳区五里墩街道五福里社区