编者按：
又是一年芳草绿，又到一度清明时。在这个慎终追远、民德归厚的日子里，我们开辟“追思”专栏，为思念铺展一方安静的纸页。清明不仅是节气与节日，更是中国人跨越时空的情感仪式，那些未及言说的牵挂、未能圆满的告别，都值得被郑重安放。逝者如川，而记忆永筑堤岸。愿这个清明，我们以文字为烛，既照亮来路，也温暖归途。
————————
又是一年清明，每年我都会到扁担山去看望母亲，烧点纸钱，点上香烛，表达长子一片心意，寄托对她老人家的深切怀念。
来到母亲的墓地，如往年一样站在墓碑前三鞠躬，并呼唤着母亲，儿代表全家又来看您了……在这一片哀伤的气氛中，不禁又想起母亲几件动人的往事。
母亲是一位淳朴、勤劳、善良的女性，从我记事以来，我和两个弟弟的成长，母亲给予的爱是凝重的，为了维持这个清贫的家庭，她付出了太多太多，我终身无法报答。
上世纪五十年代初，父亲是一位建筑工人，每月薪水只30多元，这笔收入岂能维持全家老小的生活呢？无奈母亲只好帮别人洗衣服挣点钱，后经人介绍到长乐剧团（现武汉楚剧院）干戏剧内衣整理工作，当时的沈老板（云陔）、关老板（哨彬）、 李老板（雅樵）等著名演员的内行头（内衣）都交由我母亲洗理。楚剧艺术大师沈云陔一口赞叹：“从来没有人像双莲（指我母亲）这样，把衣服洗得这样干干净净，叠得整整齐齐。”
母亲经常教育我们：“我们家穷，可要穷得干净，遇事可不要见私起心，要堂堂正正地做人。”我至今没有忘记我在读初小三年级时期，当时我是班上学习小组长。有一天，几个同学在家做作业，第二天同屋的张妈妈当着我母亲的面，指桑骂槐道：“哪个小狗子偷了我的铝锅铲。”母亲明白其意，骂的是玖儿，因为同屋居住的也只有我们这两家。待我放学回家后，母亲用异样的目光注视我，惊讶地审视着我，“玖儿拿了张妈的锅铲么？”我摇头并大声回答：“不知道。”于是母亲恼怒了，她用一根绳子将我的双手捆吊在窗户横梁上，顺手拾起一根竹竿抽打我的双手和屁股，骂我是小偷，丢了三代祖宗脸的败类……我忍受着痛苦，拼命地挣扎，“您就是打死我也没有拿”。周围的邻居闻讯纷纷赶来劝阻，正在这时，我的同学李刚前来向母亲“告密”道，“那铝锅铲是张先生的儿子张大毛偷走的”，真相大白，母亲轻轻地抚摸着我的双手和屁股，将我抱在她怀里，泪水顺着她的脸颊淌下来，“玖儿呀，是妈妈不对，不该打你，让你受委屈了，谁叫我们这样穷被人看不起呢？”
小时候我特爱看皮影戏，晚上经常在茶馆的门缝里偷看皮影戏。回家后学画皮影头像和身子，我制作的样式几乎与皮影班子用的相似，有时候卖给小朋友们玩，挣来的几角钱分文不差地交给母亲，母亲就把这些钱积攒下来，作为我读书交学杂费的一部分。
记得有一次，一个高年级的学生趁我母亲不在家，就抢我的皮影头像和身子。我拼命与他厮打，他抢走我的东西，我又气又急。母亲推开门后，见我这般狼狈的样子，瞪着我撕破的衣裳生气道：“玖儿，你这是怎么了？和别人打架了？”我胆怯地望着母亲，告诉了妈妈缘由。她严厉的脸开朗了，她用手帕揩着我的脏脸问：“你和大孩子打架不怕吗？”我理直气壮地回答道：“不怕，他抢我的东西就跟他斗。”母亲轻轻地抚摸我地头，脸上露出自豪的笑容。
我刚准备上初中二年级，因家境贫寒交不起学费，就中途辍学了。不到16岁的我就进父亲单位工作，成为一名建筑工人（徒工）。时隔一年，三年自然灾害开始，母亲因劳累过度和缺乏营养，致使心脏病和贫血症等疾病复发，曾多次昏倒，经抢救才脱险。那时候我参加葛化基本建设，每半个月才有机会回到家里休息一天，母亲却把米面让我吃，自己吃糠粑、莲子壳粑和野果。记得有一天，我在工地捡到了50元钱，我高兴地拿回家递给母亲。“妈妈，我今天真走运，捡到了50元钱，买点鱼肉改善生活吧。”而母亲慈祥地望着我道：“这笔钱也许是哪位师傅的工资，人家老小要靠它过日子呢，我们不能做黑良心的事，不属于自己的东西不能要，你明天回工地交给领导。”这就是母亲做人的原则。
母亲是因癌症被剥夺了生命，弹指一挥间离开我和弟弟整整42年了。这42年来，我经常反省自己所走过的人生道路。有一点我可以对母亲保证，那就是您的儿子即使在人生坎坷中也没忘记像您那样做人，并且教育我的下一代做一个像您那样的人。
韩玖玖（82岁）
汉阳区四新街道太子观澜社区