七旬桂姐：社区里的“志愿者110”

    73岁的尹小桂帮小区解决了天然气安装难题。

    尹小桂与网格员一起在小区内巡查。

    社区出于关心，在老人家窗前挂的“免打扰牌”。

    “桂姐！不好意思打扰了，我马上到家，麻烦帮我开下车位锁！”

    刚泡开一碗方便面的尹小桂抓起外套就往外冲，门框上社区定做的“晚上10点后勿扰！”的金属牌晃得哐当作响。这是本月第三次深夜出门，73岁的她穿着磨破边的运动鞋，身影很快消失在楼道里。

    江岸区西马街道香港社区周家墩269号，这个40岁“高龄”的小区没有物业也没有业委会，却有位“志愿者110”。窗台上总放着三部手机轮流充电，每月高达近700元的话费账单，记录着这位古稀老人与238户居民的故事。

    巧解小区“抢车位”顽疾

    2021年盛夏的一个黄昏，尹小桂永远记得那声刺耳的急刹。

    两辆车在狭窄通道顶头对峙，司机探出车窗对骂，后排婴儿的啼哭混着蝉鸣刺破暮色。作为社区志愿者的她攥紧登记本冲进“战场”，衬衫后背洇出深色汗渍。

    “车位就像俄罗斯方块，得算准每块积木的位置。”连续37天，这位年轻时当过酒店经理的老太太举着自绘平面图，在40℃高温下给每辆车“建档立卡”。当发现某辆车连续5天占据消防通道，她凌晨两点蹲守车主，被蚊虫叮得满腿红肿。

    “我这车可值钱，碰了您赔？”车主关上车窗。桂姐隔窗向车主保证，只要大家遵守她的统一管理，回家后都能有停车位。

    经过一段时间，通过划分长期车位与临时停放区，引导车辆有序停放，并开辟8个地锁临时车位，钥匙由她统一管理。车主刘先生感慨：“她随叫随到，大家心服口服。”自此，抢车位纠纷近乎绝迹，深夜归家的车主也不再因挪车影响休息。

    啃下天然气安装“硬骨头”

    2023年春节前夜，桂姐电动车筐里摞着98份同意书，独缺2楼王师傅的签名。燃气公司最后通牒如倒悬之剑——次日再不集齐，三年努力将付诸东流。

    “我一个出租屋装什么天然气！”电话那头房客摔了手机。桂姐翻出泛黄的社区档案，连夜找到房主的女儿。

    密集的雪粒子砸在安全帽上啪啪作响，她敲开燃气公司值班室，终于卡在临近截止日期的时间送达了盖有红指印的文件。

    2024年初，天然气管道终于入户。居民们感叹：“没有桂姐，这事儿成不了！”

    外孙写她的作文得了“优”

    桂姐的“业务”远不止于此。

    夫妻吵架、邻里纠纷……她总是第一时间赶到。2023年5月，小区一男子因情感问题想不开，桂姐拉家常纾解他的心结，最终将其劝下。

    社区小面馆老板掌握着桂姐的生物钟：清晨买两个包子，中午打包一碗素粉，晚上常是半碗热干面搁到坨成团。

    不会做饭的她，门把手上总拴着塑料袋，里面是居民偷偷挂的茶叶蛋、煨藕汤等美食。

    在她家里挂满了社区居民、邻居送来的锦旗。

    家住汉阳的女儿和外孙都很支持她的工作，尽管一年难得见几次面，外孙交给学校的作文《让我骄傲的家家“桂姐”》得了“优”，特地打电话来给她报喜。

    文/程艳 图/喻志勇