 |
老王随身带着纸，可以随时记录诗句。 |
 |
老王记在纸上的诗句。 |
 |
闲暇时，老王会来宿舍旁边的首义广场坐着，构思诗歌。 |
第一次见到老王，是在武汉大学人民医院住院部楼下。他向病人家属请假1小时，匆匆下楼接受记者采访。
老王的外套口袋里装着一个笔记本，上面记满了他写的诗。在医院的石板凳上刚坐下，他从裤子口袋里掏出一张纸，上面也密密麻麻写满了诗，诗句上有反复修改的痕迹。老王顺手又掏出一张纸，是一张崭新的白纸。他笑着说：“总担心灵感来了手边没有纸，会带一张备用的。”
那一次见面，匆匆忙忙。时间一到，老王就上楼了。
半个月后的4月25日，老王刚刚结束一单护理工作，可以休息几天。他约记者在首义广场见面。每次休息，他都会一个人来这里坐着，琢磨自己的诗。这次见面，他牛仔裤的裤兜里照样揣着两张纸、一支笔。
老王今年60岁，名叫王为德，初中毕业，职业为护工，爱好写诗。
生活发生变故
诗歌成为唯一的寄托
叶落飘零几许愁，层林尽染满山丘。霜寒不觉西风紧，一曲相思醉晚秋。——摘自老王的诗《晚秋》
2013年，老王顺遂的生活发生变故后，诗歌成为他心里唯一的寄托。
老王初中毕业后在老家荆州农村务农。婚后，他和妻子干起了农产品收购生意。那几年，凭借着辛苦和对市场的把握，老王一家过着不错的生活。
后来，儿子大学毕业与人合伙做生意，不仅赔光了老王投进去的钱，还欠了不少外债。半年后，他决定去北京的工地打工赚钱还债，妻子则到武汉做保姆。夫妻二人开始了两地分居的生活。
工地上，老王干的是泥瓦工。他干活踏实，老板便调他去仓库做管理员。那时，老板的侄子负责在仓库开叉车。老王觉得这个活好，就偷偷自学。凭着在农村老家开手扶拖拉机的经验，没多久老王就学会了开叉车。后来，老板就让老王开起了叉车。但没到一年，这份好工作就被老板的另一个亲戚顶了岗。
“来干护工吧，比在工地上轻松。”之前的工友邀约老王做护工。老王想着，干护工算是技术工种，再怎么累也累不过工地。参加完培训，老王通过考试，走上了护工岗位。
转行干护工后
开始琢磨写诗
雪飞飞，人渺渺。一梦忧烦，一梦忧烦扰。满树银妆容好俏，共舞柔情，共舞柔情笑。冷枝头，枯小草。万物疏荒，万物疏荒了。但愿梅香声悦鸟，春盼归来，春盼归来到。
——摘自老王的诗《苏幕遮·堆絮体》
老王的第一首诗写于2014年。那一年，他跟随工程队前往青海修公路，在海拔4000多米的青藏高原上，老王第一次想用诗歌表达自己的情绪：“南江国，烟雨蒙。朦胧之中情更浓，吾盼佳人何时逢。几时重，泪朦胧，劳燕分飞落西东。”
这首诗写完后，老王再没动过笔。老王解释：“写得不好，就没好意思再写了。”
2016年，老王转行干了护工后，又开始琢磨写诗。他说：“一是有了心情，二是有了时间。”
只身在外地，远离亲人，没日没夜照顾病人，老王有着抛却不掉的愁绪。医院里的病痛和悲欢离合，也让老王的心境有了变化。
白天，病人输液时，老王就坐在一旁的椅子上构思诗歌。
晚上，病人睡不着，他也不能睡，他就躺在自己的折叠床上，在黑夜里琢磨诗。
“我就在脑子里想，在脑子里改。构思好了，我再写到纸上。”有时候大半夜忽然想到了一句诗，老王怕忘，不敢等，拿起纸和笔蹑手蹑脚走出病房，借着走廊或厕所的灯，把想好的诗句记下来。这么多年，老王习惯把笔和纸放在枕头下。
老王虽然不善言辞，但工作中，他常常用自己的护理知识帮助别人。
隔壁床病人刚做完手术，不能起床大小便，家属又不会处理，老王就戴上医用手套，直接帮病人处理。
有一次，同屋住进来一位癫痫病人，老王手把手教家属用筷子防止二次伤害。他提醒说：“将筷子置于病人的上、下臼齿间，不能松手，以防咬伤舌头及颊部。”
老王说，他还曾协助医护人员抢救过两名糖尿病人，帮助病人转危为安。
“能帮助别人，心里常常是高兴的，别人也会和我说谢谢。当人心情愉悦时，就想用诗歌记录自己的心情。”老王说。
但老王的护工生活并不只有愉悦，老王也常常遇到刁难他的客户。
6栋楼6楼29床，这一串数字，老王一直记在心里。那次，他收到工作任务前往医院6栋楼6楼照顾29床的病人。老王到了病房，和家属打招呼：“我是公司派来的护工，照顾29床病人。”
家属听到了，但低着头不作声。
老王迟疑了一会儿说：“如果你们不需要，我就走吧。”
老王转身刚准备走，家属忽然抬头说：“你站住。”
家属跷着二郎腿朝老王上看下看，说：“你这么脏，不行。”
老王没有吭声，转身走了。
回到宿舍，工友问他去哪儿了。他把刚才的遭遇讲给工友听。
工友生气地告诉老王：“在你之前，我也去了那一家，那个家属说我是残疾人。”
老王和记者解释：“工友哪是残疾人，只是个子矮了点。”
还有一次，公司给老王打电话，说汉阳有一家医院需要护工，家属很急，让他马上从武昌赶过去。
一向节俭的老王咬咬牙，决定打车过去。车费花了20多元钱，老王紧赶慢赶赶到后，家属不耐烦地说：“你怎么才过来，不要你了，我们另找人了。”
老王没再细问，转身走了。
前不久，老王护理了一名肾衰竭病人。病人出院后，老王的工作也就结束了，家属却迟迟不愿结账。
“病人都出院了，家属开始反复问我，工作有没有做好，故意在最后刁难人。说好10:00结账走人，一直拖延到了11:00。”那天，老王一直没顾上吃早饭。要到工资后，他在路边找了一家早餐店。喧嚣的小餐馆里，他拿出纸笔写下：“我转身退下，心冷便在那一刹那。”
想和妻子卖锅盔
也想出版自己的诗集
月孤悬，风满袖。落叶梧桐，落叶梧桐瘦。缓慢招枝方知愁。灯火千家，灯火千家秀。福芳花，开左右。频把清香，频把清香透。几度春梦颜未改。百媚千红，百媚千红锈。
——摘自老王的诗《苏幕遮·堆絮体》
据老王估算，这几年，他写的诗少说也有200首。但他爱写诗这件事鲜有人知。
他照顾过很多病人，但没有一个病人知道他写诗。他说：“怎么能和病人聊自己的爱好呢，我们要看病人喜欢聊什么，聊病人喜欢的。”
采访那天，记者将老王写在纸上的诗铺在病房外的窗台上拍照，不少病人家属和护工都围了上来。
“这是你写的诗？”隔壁床的护工惊讶地说，“还不知道你有这个爱好。”
有病人家属问老王：“怎么样才能写诗啊？”老王有些不好意思，他想了半天，也不知如何作答。
“挺好的，每个人都需要一个精神出口，他有，挺好的。”一位病人家属感叹。
老王的儿子王勤（化名）也是今年春节才知道父亲爱写诗的事。前些年，一家人分隔多地，只有在春节才能短暂相聚。今年春节，儿子在老家结婚，一家人有了更长时间待在一起。
春节在家，亲戚朋友聚在一起或是打麻将或是闲聊，王勤发现父亲总是一个人待着，问了才知道，父亲在整理自己的诗。
王勤的妻子提议，把父亲的诗歌整理成电子版。老王一字一句地念，王勤一字一句地敲在电脑上。
王勤告诉记者，父亲的作品还没有整理完，整理出来的诗有50多首。
为了帮儿子还债，在外打工的老王过着极简的生活。“每个月，我给自己留1000块钱生活，剩下的钱就打给老婆。”前两年，在一家人的努力下，终于还完了外债，老王也松了一口气。
记者问老王，什么是幸福的生活？
这样一个普普通通的问题，却让60岁的老王红了眼眶。他平静地告诉记者：“能和我老婆在一起，就是幸福的日子。”
老王说，离家打工前，他和妻子在老家做农副产品生意，那几年，就是最好的生活。
往年，老王在北京打工，妻子在武汉做保姆。儿子结婚后，妻子前往广州照顾儿子一家，老王回到了武汉。
老王也想过，前往广州和家人一起生活。但他打听后得知，以他60岁的年纪很难在广州找到工作。“在武汉，工友多、熟人多，可以帮忙介绍工作。没有熟人介绍，谁愿意用60岁的护工？”
老王为自己谋划了一条出路：“我是荆州公安人，我们老家很多人都在武汉卖锅盔，我也想回去学做锅盔。等我学会了，就把我老婆喊着，我负责做，老婆负责卖。”在老王看来，这就是自己设想的好日子，既能赚钱，又能和老婆在一起。
老王还有一个愿望，等哪天干不动活了，也就有时间了，那时，他要把自己的诗好好整理，结集出版。
“哪怕我的诗句混乱，一文不值，哪怕只感动了自己，都是一种灵魂的慰藉，我不在乎别人怎么看我。”60岁的老王这样说。
文图/记者张维纳