近日，《当一位北大教授成为24小时照护者》一文刷屏，讲述者是北京大学新闻与传播学院教授胡泳，他讲了一个自己照护失能父母的故事——父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默病。文章之所以引发大家的共鸣，是因为随着老龄化社会的到来，照顾失能老人几乎是所有中国人的必经之路。
胡泳在文章中说道：“今天你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到”，他认为世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。
【事件】
从事业有成专业人士
变成全天候护理人员
“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”胡泳说。
胡泳父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默病，孩子未成年，本人处于事业巅峰期。过去三年多，照护父母占据了他大量的时间和精力。原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。
胡泳在文中讲述了照护失能父母的艰难、无奈，甚至情绪崩溃、绝望：
当你身处人生盛年，拥有智慧、事业、家庭和现代生活方式，忽然间，你被每天强制劳动9小时，包括但不限于：制作软质食物，喂饭，清理地板痰渍，将打翻物品归位，洗澡、擦拭、换尿布，换洗内外衣物、换洗床单被褥，陪玩陪聊，跑医院，喂药……
你昼夜颠倒，你提心吊胆，你面对意外、面对破坏，面对毫无理性的怒气和敌意。你每天的核心挑战是抓住排泄时机，行动必须精准，差之毫厘，意味着加倍的擦拭、清理、换洗。更不走运的日子里，当你做这一切时，对方在玩屎。
你出于反哺之情接下这项工作时，未料到被改变的将是你的整个生命状况。生活变成了纯粹的耐力问题，以及和绝望对抗的心理问题。你将每天早上睁开眼就做这个，数年如一日地做这个。你将时时刻刻在生活、工作和照护之间寻求平衡，在做自己和做个孝子之间寻求平衡。不幸的是，随着时间的推移，你会越来越被困在父母身上动弹不得。
想把父母送到养老院
但无奈母亲不同意
日复一日的辛勤照护，以及生活、工作的巨大改变，让胡泳非常挣扎，“你怎么平衡？所以一开始，我动了把父母送到养老院的念头。”
胡泳喜欢上一个可以搭乘地铁到达的养老院，环境也不错，带父母去看了，医生也聊了。回来以后开家庭会，结果是父亲愿意去，但母亲不同意。
老人有老人的心理。如果有亲人环绕在身边，对他们来讲是更舒服的环境。养老院几乎不可能完全按照老人的需求来设定。它有一整套机构的规矩，不然没法运行。但是老人就会受到很多的限制。
养老院首先要评估老人的健康状态。生活能自理的，放在自理区；其次叫半自理区；不能自理了，由护工管着。你在这里头，很容易心情不好。这是人生的单行道，只会越走越荒凉。某一天，突然有一个人不见了，他挪到别的区了。最后的结果，每个人都知道会去哪儿。
从人性化的角度来说，在家养老肯定好于去养老院。但为什么还要去养老院？因为在家养老，有太多的负担是照护者承受不了的，照护者有自己的困难。
胡泳说，母亲的阿尔茨海默病变得严重了，“我可以轻松地把她送走，她不知道自己在哪里。我很难想象，一个人的记忆丧失到这种程度，对周围的世界已经没有反应，进入到陌生的环境里会怎么样。有一个常年在养老院里工作的看护说，那些病人不仅仅在等待死亡，并且每天都在受折磨，自身病痛和外界的折磨，特别是老年痴呆患者。所以我愿意看着她，哪怕苦或者累。过去我觉得送养老院是对的，现在这个时候我觉得是不对的。我没有动摇过”。
社会需要很大认知转变
在各方各面有一个规划
胡泳认为，这个世界是不适合老人居住的，我们的世界主要是为青年人设计的。例如，盲道走走就断了，就被占了。各种各样的地方都有台阶，没有缓坡，甚至有的地方本来是通的，却要人为地立个栏杆。厕所有台阶，是蹲坑，腰腿不便的，要去上厕所就费劲了。社区卫生中心不少的地方没有实现无障碍通行，或者没电梯。“我和我哥两个人把我妈的轮椅抬上二楼做检查”。你会发现周围是一个充满了老年人的世界，而老年人寸步难行。
对老人真正的关爱，是让他觉得自己可以像正常人一样行动。这个行动不仅是物理上的，也是虚拟空间里的。现实当中空间的适老化，不仅需要及时改造，而且在设计的时候就把适老化设计进去。
“今天你可能风华正茂，但是你早晚都会遇到。”胡泳说，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。
他认为，社会需要很大的认知转变，在此刻所有的趋势性变化中，最致命的就是人口结构——中国已经进入到老龄化社会了。处境更严酷的将是下一代照护者——独生子女一代。
长期的家庭照顾需要体力和情感的储备，更不用说沉重的经济负担。要未雨绸缪，做好心理、金钱、生活方式上的准备，在各方各面有一个规划。
眼下，或许多数的年轻人尚未能察觉到照料之苦，但随着父母年纪渐长，如上文所说的照料困境将不可避免地袭来。
【数据】
照顾老人并不容易
每天付出近4个小时
按照联合国标准，中国在2021年就进入“深度老龄化社会”——65岁及以上人口占总人口比重超过14％。
要照护一名65岁老人，意味着什么？
北京大学开展的中国老年人健康长寿影响因素调查（CLHLS）的数据显示，平均而言，一名65—70岁的老年人需要家人每周约25.97小时的照料时间，即家庭成员每天需要为照料每位老人投入3.7小时。而年岁越长，需要照料的时间也越长。
比如，洗澡是老人最需要帮助的基本生活需求——高达2.8％的受访老人需要他人帮忙，但其中近七成的人完全无法自己洗澡。老人洗浴之困，一直是庞大却隐秘的角落。助浴师唐博在接受采访时说，他曾服务的一位老人在患脑梗后行动不便，老伴、女儿都抬不动老人到卫生间淋浴，只能用毛巾给他擦身，而这个老人就一直困在“黏糊糊”的身体里。
除了基本生活需求，一些功能性的生活需求也是老人的难题。其中，有四成的老人完全无法独立乘坐公共交通出行，而像提起10斤重的东西、连续走2公里路等体力活动，每项都有超过三成的老人无法做到。
在胡泳的日常生活中，照顾老人最难的是排便问题——母亲是阿尔茨海默病重度患者，她不清楚自己应该要大便还是小便，因此胡泳每天都追问要不要尿尿、大便。“屋子内常年弥漫一股屎尿味，而这就是人生真实的味道。”这位北大教授在文中写道。
照顾老人考验人心，因为十分漫长。人生真实的味道，往往可能要持续5年。中国社会科学院农村发展研究所博士后张立龙在2017年发表的一篇论文显示，65—67岁老年人的平均余寿约为16.04年，这16年可以被划分成四个阶段——10.11年的预期完全自理、4.42年的轻度失能、0.88年的中度失能、0.63年的重度失能。
照护与被照护，这是永远也逃不掉的两个身份，而在独生子女家庭，这种负担将更重。
中国老龄科学研究中心的数据显示，截至2022年末，国内60岁及以上老年人达2.8亿，其中失能老年人数大约有4400万。
如何建立适老化的社会成为一个极为重要的命题。正如胡泳在文中提到的，老龄化社会已经来临，“我们这个新社会的品质，很大程度将取决于那些无法照顾自己的老年人被照顾的程度有多好”。
综合《文汇报》、《华商报》、澎湃新闻报道