 |
20多年的老顾客胡先生找董师傅（右）理发。 |
 |
董师傅理发沿用至今的老转椅。 |
 |
董师傅在理发。 |
“你们看到老何回来没有？往常这个点，他应该到门口了。”“老杨脑梗住院了，我们找个时间去看看他老伴？”这几天，在江汉区唐家墩街道西桥老年宜居社区的便民理发点，记者总会听到这样嘘寒问暖的话语。
说话的是社区居民、理发点的“老板”董新民。她今年67岁，理了53年的发。14岁开始学理发，21岁在国营理发厅带徒弟，1997年底下岗时，从理发厅买走了4个“老伙计”——转椅、电推剪、剃刀、粉刷。那之后，她在社区支起理发小摊，一干就是26年。
理一次发只收7元，挣得不多。这位“7元快剪”奶奶总把一句话挂在嘴边：“我理一个头，早餐有了；再理一个，青菜有了；理第三个，一天的肉就有了。”
/ “写着7元，就收7元” /
8日下午，记者来到董新民的理发点，体验了一把“7元快剪”。
董师傅的理发点堪称“古典”：座椅是几十年前的老座椅，踏脚处还有“红光发具社”几个字，座椅边上挂着磨刀布。工具篓里只有电推剪、剃刀、电吹风、粉刷、碎发剪等几样工具。
记者找到董师傅时，她正悠闲地躺在座椅上休息。边上，两位邻居坐在小板凳上和她聊着天。得知记者想理发，董师傅立马站起来，穿好围裙，给记者围上一条毛巾。她操起篓子里的电推剪，问了问记者的要求，就开始理发。
她一边剪发，一边解释：记者头发比较稀疏，有的部位因角度原因看上去头发密一些，所以需要在剪发时剪出层次感，让头发看起来密度均匀。
不到10分钟，董师傅就剪完了发。她用吹风机吹走碎发，又用粉刷仔仔细细地刷了刷记者脸部和颈部的细小碎发。记者摸了摸脖子，手上果然没有一根碎发。记者又对着镜子照了照，发型清新自然。
董师傅告诉记者，她14岁开始当理发学徒工，21岁已经在当时武汉的国营上海理发厅带徒弟。下岗后，她从店里买了4样东西：转椅、电推剪、剃刀和粉刷。
最初，她在小区外的马路边上搭了个棚子，开起了个人理发店，3元理一次发。后来，马路扩建改造，她在小区内拾掇出一个露天理发点。2010年前后，她将理发价格涨到了10元。这两年，她又将价格降到了7元。
9日11时许，穿着得体、戴着手表和金戒指的胡先生赶来理发。“在董师傅这里理发已经有20多年了。她的手艺好，理发又快又便宜，我已经习惯了。”
理发前，胡先生给了董师傅20元现金，董师傅找给胡先生13元。胡先生说：“怎么还是找13块钱，旁边的10元店都没降价，你还是收10块钱吧。”
董师傅回答：“你看，我的招牌上写着7元，就收7元。”
/ “老何怎么还没回来？” /
董师傅的理发点位于西桥老年宜居社区入口处约10米远的地方。时间一长，哪家老人身体不便，哪家老人哪个点出去散步哪个点回来，她都一清二楚。
9日10时许，正在给顾客理发的董师傅突然嘀咕了一句：“老何早上出门，这个点怎么还没回来，会不会有什么事啊？”她问坐在一旁拉家常的两位街坊：“你们看到老何回小区了吗？”
两人都说没看到，董师傅一边忙手上的活，一边建议她们赶紧打听打听——老何腿脚不便，走不了多远，每天早上出小区散步，几乎都是定点返回小区。
三人正嘀咕，只见一位70来岁的大爷拄着拐杖慢慢进了小区。一眼看到来人正是老何，董师傅立刻嘘寒问暖：“老何，今天怎么回来得晚一些？没什么不舒服的地方吧？”说着，便招呼老何在一旁的椅子上坐下来休息。
“我每天散步回来，经过这里都会坐下来歇一歇再回家。”老何说，有时候看到董师傅忙着理发，他本想坚持一下走回家。董师傅总是热心地劝自己坐下来休息一下。
记者听到董师傅是这样劝老何的：“你腿脚走路不方便，适当锻炼可以，要注重休息，坐一下也耽搁不了什么。”
坐定后，老何和大家聊起家长里短，告诉邻居们哪里又开了一家新店、有什么优惠活动等等。
/ “不是什么难解决的事” /
孙奶奶家住小区4栋3楼。前两天，她发现窗沿外一直滴滴答答地漏水——原来是楼上的空调室外机排水管不知何故搭在了她家窗沿上。
8日中午，孙奶奶外出时无意中和董师傅提了一句，董师傅当即表示：“你楼上那家我认识，租房子还是我帮忙介绍的。这样，你不要着急，我找时间给租户打个电话，这也不是什么难解决的事。”
第二天上午，记者再次来到理发点。董师傅看到孙奶奶拎着一袋子菜进了小区，招呼孙奶奶坐一下，问她滴水的问题解决了没。孙奶奶一边拿出一把青菜送给董新民，一边回答：已经解决好了，楼上那家人找维修工修好了排水管。
董新民告诉记者，孙奶奶家楼上的租户才来不久，孙奶奶遇到问题不好沟通，自己和租户打过交道，说得上话。“我一个电话几毛钱，楼上那家找个维修工也就一个上门费的事。邻里和谐多好，你看，我这一个电话还省了一顿青菜钱。”她笑着说。
/ “开心过好每一天” /
“听说了没有，昨天下午，老杨被120拉走了，听说是因为脑梗。”9号上午，董师傅和几个邻居在理发点聊起这件事。
这时，一旁的朱大姐提了一嘴：“老杨的老伴现在还一个人在家。”
董师傅马上接话：“嗯，是的，他老伴身体也不是太好。我建议我们几个谁有空就去他家看看，你们去的时候可以顺便送一点菜。”
三言两语，几个人达成了共识。10日上午，朱大姐给老杨家送了一把菠菜，另一位邻居托朱大姐带去了几个鸡蛋。
朱大姐告诉记者，董师傅的日子也不容易，丈夫去世了30多年，一个人将儿子拉扯大。屋漏偏逢连夜雨，前些年，儿子患上重病卧床在家，也需要她照料。
“着急解决不了问题，开心过好每一天才是正道。”采访中，说起生活的不易，董师傅总是一副不在乎的模样。“我理一个头，早餐有了；再理一个，青菜有了；理第三个，一天的肉就有了。”她说。
西桥社区书记董守芝说，董新民热心乐观，关注的都是一些微不足道的小事。但正是这些细微的小事，更能拉近邻里距离、体现邻里守望。
文图/记者赵家新