 |
实验室内，周琼教授观察胸腔积液离心后的沉淀物。 |
 |
周琼教授（右）带学生查房，观察“恶性胸水”患者的胸部引流管安置情况。 |
 |
周琼教授。 |
3月8日中午，周琼完成查房、解决疑难病例，便匆匆赶往实验楼，在生物安全柜前专注操作。她手中的标本，是患者的“恶性胸水”提取物，也是她研究的“宝贝”。
“恶性胸水”是许多晚期肺癌患者难逃的劫难，目前无药可医，只能靠人工抽排，“抽了还长，长了再抽”。
“恶性胸水”相关研究在国际上属冷门领域。2009年，华中科技大学同济医学院附属协和医院青年博士周琼选择坐上这个“冷板凳”，独辟蹊径地从细胞免疫学角度研究“恶性胸水”的形成机制。
“冷板凳”一坐15年，如今，周琼教授作为协和医院内科党委书记，呼吸与危重症医学主任医师、博士生导师，带领团队持续攻坚，累计收集6000余人份患者“胸水”，通过“微观辨水”发现“大千世界”，揭示出多种细胞因子和免疫细胞在恶性胸水中的作用机制，取得国际认可的具有里程碑价值的成果。
从实验室成功到制得良药注定是一条漫长的路。作为一名党员，周琼说：“群众需要什么，我们就研究什么，全力以赴，让时间作答。”
“恶性胸水”病人的痛苦
令她揪心
生命的存续在于一呼一吸之间。读博期间遭遇“非典”，周琼曾参与抢救，也曾眼睁睁地看着重症病人在清醒中一点点失去呼吸，那求生的眼神挥之不去，周琼立下志向——此生只为求解“呼吸之痛”。
人在呼吸时，胸膜腔会分泌少量液体，以润滑肺脏与胸廓间的摩擦。当癌细胞入侵，就会刺激胸膜细胞分泌大量的癌性渗出液，形成恶性胸腔积液，也称“恶性胸水”。
晚期肺癌患者王爷爷就曾饱受“恶性胸水”的折磨。他于2021年5月查出晚期肺癌，饱受“恶性胸水”的折磨。当初有医生“宣判”——他“还剩3个月”，是周琼教授陪他一路走来。现在，老人的状态越来越好，还能每天亲手打理自家小菜园。
21世纪初，CT筛查早期肺癌不像现在这样受到重视，绝大多数肺癌发现即晚期。当患者的双肺被不断生成的“胸水”浸泡，就会胸闷、气短、呼吸困难，余生将以月计。周琼曾无数次为患者抽取“胸水”，一次能抽出1到2个矿泉水瓶的液体，但数日或十余日之后，他们的双肺又会“涨潮”，这些患者让周琼揪心不已。
抽取“胸水”多由住院医师或护士完成，若有疑难、复杂的病例，周琼会亲自上阵。王爷爷初来时心中充满恐惧和疑问，周琼清晰解答、温和鼓励。借助超声定位，周琼轻叩、聆听，找到最佳穿刺点，快速进针、缓缓抽液，而精准的抽取可降低复发性肺水肿的发生几率。王爷爷放松下来，配合周琼的整体治疗方案。
“我就是听周教授的，忘记癌症二字，一边定期治疗，一边正常生活。”王爷爷和病友们拉家常传授经验。科护士长张练说，病房里总能听到这样的夸赞：周教授技术精、责任心强、善与患者沟通，是大家“心目中的好医生”。
周琼说，正是患者的褒奖和期待，让自己一路坚持。
医疗废弃物
成了她研究的“宝贝”
抽出来的“胸水”有时像洗肉水，有时呈乳糜状，有时又是橙黄色，里面到底有些什么？怎么形成的？怎样阻断它？周琼决心找到答案。
研究肺癌、慢阻肺等“重病”“多发病”相对更容易出成果，研究者自然就多；“恶性胸水”抽出来就被当作医学垃圾处理，研究的人也少。2009年，在科室的支持与帮助下，周琼决定从临床现象入手，系统研究恶性胸腔积液的发生机制，以期找到有效治疗手段。
近日，记者来到周琼的实验室。这栋面向新华路的旧门诊大楼，底层已是体检中心，上层是协和医院各研究所。步出电梯12层，长长的走廊十分安静，一边排满了高大的医用冰箱，每一台冰箱都上了锁并写着主人的名字，其中两台超低温冰箱就属于周琼团队。
打开冰箱门，满满当当就像一堵墙，“胸水”标本被编号存放在零下80℃环境中，日积月累达6000余人份，每一人份标本内有10余个不足小指粗细的EP管，黄色凝固物是留存的“胸水”标本，可随取随用。
听说周医生拿“恶性胸水”做研究，患者们既敬佩又配合。取样时，周琼团队会留取患者“胸水”约500毫升，并采患者的少量外周血作为比对。为保持生物活性，团队会即时提取新鲜“胸水”中的单个核细胞进行各类实验，余下的留取上清液可长年存放供后续研究。
多年来，周琼白天忙于临床治病救人，业余时间都奉献给了实验室，手把手指导年轻人拓新思路、严谨操作。在读博士生薛倩倩告诉记者，免疫学研究费用昂贵，大家宁愿“废”自己的人工，也尽可能让有限的材料发挥更多用途；重要仪器稀缺，周老师便向业内大咖们求援，专程到北京“借”实验室；实验中需要大量被“基因敲除”的小白鼠，全靠购买“太花钱”，团队成员个个都成了小白鼠的培育能手。
其实，头三年的埋头研究进展并不顺利。周琼回忆，当时，她深感要打开眼界，与世界接轨。2012年，已晋升为副教授的她只身前往国际顶尖研究机构——美国国立卫生研究院癌症研究所（NIH-NCI）深造，师从趋化因子领域奠基人、国际著名免疫学家Joost J. Oppenheim教授。在蜚声世界的弗雷德里克NCI的实验室里，她没有双休、没有节假日，吃着简单的快餐，一天泡在实验室十几个小时。
为期一年的进修，影响深远，周琼跻身于免疫学领域的国际前沿。“无数次研讨，极大地拓展了我的思维和视野。”周琼说，就像在黑暗的隧道里亮起了一束光。
她在“微观辨水”中
发现“大千世界”
近年来，肺癌患者的救治率大为提高，恶性胸腔积液患者也能获得相对长的寿命。控制好“胸水”，就能让患者长期受益，这项研究的价值日益显现。而通过微观辨“胸水”，周琼发现了“大千世界”。
“‘胸水’中含有近千种细胞因子和多种免疫细胞，是一个丰富而热闹的免疫微环境，90%以上是不曾被研究的。”周琼试图通过发现免疫细胞和细胞因子的作用特点，来找到“胸水”的发病机制和阻断办法。
周琼团队运用单细胞测序技术，绘制“恶性胸水”中免疫细胞的分布特征，发现一种新的免疫抑制细胞亚群通过乳酸代谢、脂肪酸代谢等多种通路，与CD8+T细胞相互作用，从而促进恶性胸腔积液的形成。周琼团队的研究揭示了IL-9等4种细胞因子，以及Th9等6种免疫细胞在恶性胸水中的作用机制。
周琼提出，如果能把免疫细胞和肿瘤细胞之间相互作用的通路切断，不让免疫细胞或者炎症细胞从外周血浸润到胸腔里面来，那么从机制上说，就能减少“胸水”的产生。而目前的动物实验发现，接受阻断“治疗”的小鼠，胸膜上的肿瘤数量减少，“胸水”的总量也减少，小鼠的存活时间延长。
目前，周琼团队的研究取得多个重大突破，总计拿到10项国家自然科学基金的资助，研究成果得到国际、国内同行广泛认可。但即便如此，“恶性胸水”研究依然是冷门领域，周琼笑说：“每次开国内、国际大型学术会议，到分病种研讨时，别的分会场有好几百人，参加恶性胸腔积液会场的代表才几十人。”
“从基础研究到临床转化，转化率往往不足1%。”周琼表示，对于何时才能成功研制出治疗药物，这一时间无法预期。
15年来，周琼无数次走过实验室长廊，这条长廊通向世界医学科技前沿；周琼无数次打开那台保管6000余份标本并且数量还在增加的冰箱。“在低温环境下，现有标本仍可以支持使用十年以上。”她早就做好了一路走到底的准备。
文/记者罗兰 通讯员彭锦弦 聂文闻
图/通讯员刘坤维