□白玉京
我是在一个深秋的夜晚抵达潍坊的，刚办完入住，窗外就起了风，起初只是树枝的沙沙声，不多时便卷成了呼啸——狂飙撼城，白浪翻空，一场秋夜暴雨劈头盖脸砸了下来。
我坐在旅馆窗前，看着雨幕把整座城市裹成一团湿润的昏黄，忽然想起三十多年前，我也是这样一夜，一个人，在潍城听雨。
那时的潍城还包括现在的奎文区，奎文阁也属于潍城，潍坊还没有现在这般高楼鳞次。青瓦的屋檐连着青瓦的屋檐，雨点打在瓦上，清脆得像在敲一面鼓，我在一家老旅馆的灯下改文稿，窗棂被风推得吱呀作响，雷声从云层深处隆隆滚过，一刹那把整座城市照得雪亮。
我看见白浪河在翻滚，甚至好像看见浮烟山的轮廓在闪电中一闪即逝，我看见一只被雷声惊起的灰雀，扑棱棱地掠过屋檐，消失在雨幕深处。
那些年我特别喜欢夜晚，不是因为夜的安静，是因为行路的人总在夜里尤其清醒，三十多年踪迹漫征程——我数不清在那间旅馆里度过了多少个不眠夜，但那一夜的雨声，却像木匠的刨子，把记忆一点点刨出了木纹。
后来我到过很多城市，燕台上我击过筑，听同伴唱“风萧萧兮易水寒”；鲁地酒席间我举过杯，笑说“何须更问升沉事”，那些喧嚣的日子像风筝一样在风里飘高，又像碑碣上的字迹一样被雨水洗淡。但每次路过潍坊，我总会下意识地找一间临河的旅馆住下，仿佛只有听着白浪河的水声，才能确认自己确实走了很远，又确确实实地回来了。
雨夜的风熟悉这一切，它钻进窗缝，把残梦吹成一地碎光；它折断树枝，落地的声音像一声叹息——是旧情，是旧梦，是旧日潍城屋檐下那些突然沉寂又突然明亮的时光。
我想起老旅馆的掌柜，他爱在窗台上养一盆吊兰，雨水顺着窗棂滴进花盆里，他总说：“潍县的雨，养人呢。”那时我不懂，一心想着要去更大的地方看看，如今我懂了——潍县的雨不是用来养花草的，是用来养记忆的，无论走多远，它都在瓦楞上等着你。夜半，雨声渐疏，我推开窗，风从河面吹来，把桌上的纸页翻得哗哗响。我在上面写下一行字：“晓霁莫嗟花事尽，河皋犹有怒涛鸣。”
是了，雨总会停，天总会亮，那些被雨打湿的旧事，被风卷走的年华，都会像白浪河的水一样，流过这座城市，流过我，继续往前奔涌。
潍城的夜雨，下了一夜，我的心也回了一次潍城，淋了一场干干净净的雨。
附：同主题诗作
狂飙卷地撼潍城，白浪翻空欲倒倾。
雷破浮云山寺隐，电穿疾隼市灯明。
敲窗骤雨惊残梦，折木寒声带旧情。
野馆孤檠摇瘦影，十年踪迹漫征程。
昔时击筑燕台上，此夜衔杯鲁酒轻。
惯看风筝牵日月，偶从碑碣认阴晴。
柳丝暗逐春潮去，霜鬓新随客路生。
晓霁莫嗟花事尽，河皋犹有怒涛鸣。